SVEN HASSEL 
LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 


The Legion of the Damned 


Această carte este dedicată soldaţilor necunoscuţi căzuţi pentru o 
cauză care nu era a lor, celor mai buni camarazi ai mei din Regimentul 27 
(disciplinar) Blindate, precum şi curajoaselor femei care m-au ajutat în 
decursul acelor ani îngrozitori: 

Oberst Manfried Hinka 

Oberstleutnant Erich von Barring 

Oberfeldwebel Willie Beier 

Unteroffizier Hugo Stege 

Stabsgefreiter Gustav Eicken 

Obergefreiter Anton Steyer 

Gefreiter Hans Breuer 

Unteroffizier Bernhard Fleischmann 

Gefreiter Asmus Braun 

precum şi 

Eva Shadows, studentă în drept 

Ursula Schade, doctor în medicină 

Barbara von Harburg, infirmieră 


— Cele cinci minute s-au scurs. Nu vă râmâne decât să suportati 
consecințele... 

Apăsară pe un buton. Doi SS-işti mătăhăloşi în uniformă neagră 
pătrunseră în sală. Un ordin sec... Au târât-o apoi pe Eva până la o masă 
îmbrăcată în piele... 


DEZERTOR TICĂLOS 


Genistul cel voinic fusese judecat în ajun şi condamnat la opt ani 
muncă silnică. Astăzi e rândul meu să ies la lumină. Doi „câini de pază" 
m-au adus în faţa consiliului de război, care se ţinea într-o încăpere mare 
împodobită cu două gigantice portrete aşezate faţă în faţă, unul al lui Adolf 
Hitler, celălalt al lui Friderich cel Mare.În spatele fotoliului preşedintelui mai 
atârnau, imense, steagurile armatei aerului, armatei terestre, flotei şi 
SS-ului. Pe pereţi se înşiruiau fanioanele diferitelor arme: crucea neagră pe 
fond alb pentru, infanterie, roşu pentru artilerie, galben pentru cavalerie, 
roz pentru trupele de blindate; negru cu franjuri de argint pentru geniu;, 
cornul de vânătoare pe fond verde pentru vânătorii de munte, şi aşa 
mereu, până şi pupitrul judecătorului era acoperit cu steagul 
negru-alb-roşu al Wehrmacht-ului. 

Curtea era alcătuită dintr-un consilier juridic (rol deţinut de un maior), 
doi judecători (un Hauptmann, un Feldwebel), precum şi un procuror 


(Sturmbannfuhrer din SS). 

Un dezertor ticălos nu se bucura de dreptul de a fi apărat de un 
avocat apărător. 

Citirea actului de acuzare... Interogatoriul acuzatului... Ordin de a fi 
introduşi martorii... Tipul de la Gestapo a intrat primul, cel care ne 
arestase, pe Eva şi pe mine, pe când făceam baie la gura Weserului, şi 
murmurul văratec al valurilor nepăsătoare inundă deodată rumoarea hâdă 
a Curţii. Dunele strălucitoare de nisip alb... Eva în soare uscându-şi pulpele 
rotunde... Boneta ei de oaie... Căldura care mă dogorea pe spate... Oh, 
căldura, căldura aceea... 

— Da, am sărit pe birou şi apoi pe fereastră... 

Cinci poliţişti mă interogaseră la vremea aceea. Au venit şi ei, toţi 
cinci, să-şi depună mărturia. „Da, mi-am dat un nume fals... Da, explicaţia 
pe care am dat-o era falsă..." 

Cel mai ciudat a fost să-l revăd pe Kriminalsekretăr-ul care ordonase 
biciuirea Evei. Ceilalţi dăduseră dovadă de sadism. El însă se arătase a fi 
doar corect. Nu ai ce să reproşezi oamenilor corecţi. Şi sunt mult prea 
mulţi din aceştia pe pământ... Am început să visez cu ochii deschişi: toată 
lumea dezertase, toţi dezertaseră. Nu rămăseseră decât ofiţerii. Şi ce mai 
puteau face? Dezertaseră toţi. Toţi. Hoarde întregi mărşăluiau pe toate 
drumurile. Soldaţi care se întorceau acasă. Doar ofiţerii mai rămăseseră pe 
front, în spatele frontului, cu planurile şi hărţile lor, cu frumoasele lor 
chipie şi cu cizmele lor bine lustruite. Toţi ceilalţi se întorceau acasă şi ei 
nu mă uitaseră. Din clipă în clipă uşa avea să se deschidă. Vor năvăli în 
sala consiliului şi nu vor spune nimic, dar cele patru paiaţe vor sări în sus 
de pe scaune, toţi deodată, cu feţele livide... 

— Introduceţi martorul urmilor. Eva Schadows! 

Eva! Tu, aici? 

Era cu adevărat Eva? 

Oh! da, era într-adevăr ea, la fel de adevărat cum eu sunt Sven. Ne 
mai puteam recunoaşte după ochi. Toate celelalte, tot ce cunoscusem, 
măruntele taine vii, micile amănunte intime pe care doar noi le 
cunoşteam, pe care le savurasem cu ochii, cu buzele şi cu mâinile atotştiu- 
toare, toate dispăruseră. Dar ochii noştri rămăseseră, cu frica lor şi cu 
nădejdea de a rămâne veşnic aceiaşi. Atâtea pot oare dispare în numai 
câteva zile? 

— Eva Schadows, îl cunoşti pe acest om, nu-i aşa? 

„Mutră scârboasă" este o expresie pe care o detest, întotdeauna mi 
s-a părut stupidă, exagerată. Şi totuşi nu găsesc alta care să descrie 
expresia procurorului: era într-adevăr o mutră scârboasă. 

— Da. 

Glasul Evei abia se auzea. Cineva a foşnit o hârtie şi zgomotul ne-a 
făcut pe toţi să tresărim. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— La Köln. În timpul unei alarme aeriene. 

Aşa ceva era un lucru obişnuit pe atunci. 

— Ţi-a spus că era dezertor? 

— Nu. 

Dar nu mai putu îndura tăcerea apăsătoare şi bâlbâi: 


— Nu cred că mi-a spus. 

— Gândeşte-te bine la ce spui, fato! Sper că ştii că estefoarte grav să 
depui o mărturie falsă în faţa unei curţi de justiţie... 

Eva privea în podea. Nici o clipă nu se uitase la mine. Avea faţa 
cenuşie, ca un bolnav după operaţie. De frică îi tremurau mâinile. 

— Ei bine, care din două? Ţi-a spus ori nu că era dezertor? 

— Da, cred că mi-a spus. 

— Trebuie să răspunzi cu da sau nu. Avem nevoie de răspunsuri 
precise! 

— Da. 

— Şi ce ţi-a mai spus? După toate acestea l-ai mai şi luat la Bremen, 
i-ai dat bani, haine şi multe altele. Nu-i aşa? 

— Da. 

— Spune totul tribunalului, să nu fie nevoie să-ţi smulgem totul 
cuvânt cu cuvânt! Ce ţi-a spus exact? 

— Mi-a spus că fugise de la regiment; m-a rugat să-i ajut, să-i fac rost 
de acte. Şi asta am şi făcut... 

— Atunci când l-ai întâlnit, la Köln, era în uniformă? 

— Da. 

— Ce uniformă? 

— Uniforma neagră a tanchiştilor, cu o tresă de Gefreiter. 

— Cu alte cuvinte, nu se putea să nu-ţi dai seama că era vorba de un 
militar? 

— Nu. 

— El te-a rugat să-l duci la Bremen? 

— Nu. Eu i-am propus. Şi am insistat. Avea de gând să se predea 
autorităţilor, dar l-am convins să n-o facă... 

Eva, Eva, ce le tot îndrugi? De ce le spui minciuni? 

— Altfel spus. l-ai împiedicat să-şi facă datoria şi să se predea 
autorităţilor? 

— Da, l-am împiedicat să-şi facă datoria. 

Nu mai puteam răbda. Am sărit ca un nebun urlând cât mă ţineau 
plămânii, strigându-i preşedintelui că minţea pentru a încerca să mă 
salveze, să-mi creeze circumstanţe atenuante, că îmi scosesem uniforma 
în tren, între Pederborn şi Köln şi deci nu ştiuse că eram militar. — Trebuie 
să-i daţi drumul; nu a ştiut că eram sub arme; până în clipa în care am fost 
arestat, vă jur... 

Preşedintele unui consiliu de război ar putea fi oare omenos? Habar 
n-avem, dar doream să cred că ar fi fost posibil. Ochii lui erau însă la fel de 
reci precum cioburile de sticlă şi privirea sa îmi curmă strigătele. 

— Acuzat, păstrează tăcerea până când vei fi întrebat. Încă un cuvânt 
şi dau ordin să fii scos din sală. 

Cioburile de sticlă se rotiră ca un far. 

— Eva Schadows, eşti gata să juri că mărturia dumitale este conformă 
cu adevărul? 

— Da. Dacă nu m-ar fi cunoscut, s-ar fi predat. 

— Şi tot dumneata l-ai ajutat când a evadat de la poliţia secretă? 

— Da. 

— Mulţumesc. Asta ar fi totul... Ah! bine că-mi amintesc, ai fost 


condamnată? 

— Fac cinci ani de închisoare în lagărul de concentrare de la 
Ravensbrück. 

În timp ce o scoteau din sală mi-a aruncat, în sfârşit, o privire lungă 
iar buzele i se rotunjiră în chip de sărut. Buzele ei erau vineţii, dar ochii 
fericiţi şi în acelaşi timp nespus de trişti. Făcuse ceva pentru mine. 
Nădăjduia, credea, că prin aceasta îmi salvase viaţa. Pentru a aduce acest 
fragil aport la apărarea mea îşi sacrificase, cu bună ştiinţă, cinci ani din 
viaţă. Cinci ani la Ravensbrück! 

Cât de jos căzusem. 

Au adus-o şi pe Trudi, care însă leşină la puţin timp după ce se 
avântase într-o poveste încâlcită ce trebuia să întărească depoziţia Evei. 

Un martor care leşină în plină sală de judecată şi este apoi evacuat 
purtat pe braţe e un spectacol straniu. Au dus-o pe Trudi afară şi, când uşa 
s-a închis în urma ei, a fost ca şi cum toate uşile s-ar fi închis deodată 
pentru mine. 

După aceea sentinţa nu se făcu mult aşteptată. Toată lumea se ridică 
în picioare pentru a ascultă pronunţarea ei, ofiţerii şi funcţionarii 
executând împreună salutul nazist. 

— În numele Führerului... 

„Sven Hassel, Gefreiter din Regimentul 11 Husari, este condamnat, 
prin prezenta hotărâre, la cincisprezece ani de muncă forţată, pentru 
delictul de dezertare. Se mai hotărăşte ca numitul Sven Hassel să fie scos 
din activul regimentului pierzându-şi toate drepturile civile şi militare pe o 
perioadă nedeterminată. Heil Hitler!" 

Dacă ai leşina şi tu? Nu vezi negru în faţa ochilor, ca atunci când 
încetau să te cotonogească? Ce mai e şi cu acest alt clişeu? „O ruşine mai 
rea decât moartea." Chiar aşa! Nu ai fi crezut că-l vei folosi vreodată. Dar 
clişeele de aceea există, să le foloseşti. Acum te poţi duce să spui lumii ce 
înseamnă. Ba nu, nu te poţi duce nicăieri. 

Eram atât de înspăimântat, departe de orice realitate, încât la început 
am ascultat comentariile preşedintelui fără a le înţelege. Spunea că sunt 
un Auslandsdeutscher!; că fusesem încorporat în Danemarca şi femei 
iresponsabile, femei care nu merită onoarea de a fi germane, mă 
convinseseră să dezertez şi că pentru toate aceste motive, consiliul — în 
nemărginita sa bunătate — găsise de cuviinţă să nu mă condamne la 
moarte. 


Eram legaţi doi câte doi cu lanțuri la picioare şi cătuşe la mâini, 
cuprinşi şi de un alt lanţ lung, întins în jurul întregului detaşament. Ne-au 
dus la gara de mărfuri sub paza severă a poliţiei militare, înarmată până în 
dinți. 

Am rămas îngrămădiţi în vagoane timp de trei zile şi trei nopti... 


1 German născut în străinătate 


MUREAU ZIUA, MUREAU NOAPTEA 


„Înainte de a vă ura bun venit în mica şi drăgălaşa noastră pensiune 
de familie, lăsaţi-mă să vă spun cine şi ce sunteţi! 

Nu sunteţi decât o adunătură de târfe păduchioase şi derbedei puturoşi, o 
turmă de porci şi de scroafe, drojdia omenirii. Asta aţi fost dintotdeauna şi 
aşa veţi rămâne până la sfârşitul zilelor voastre. Şi ca să vă puteţi bălăci 
mai bine în mocirla voastră, luăm asupra noastră sarcina de a vă face să 
crăpaţi încet, foarte încet, să aveţi timp să preţuiţi totul la adevărata sa 
valoare. Şi vă asigur că nu veţi duce lipsă de nimic, asta v-o spun eu! Noi 
toţi de aici ne vom ocupa intens de lecuirea voastră. Aş fi profund 
dezamăgit dacă măcar unul dintre voi n-ar avea parte de toate. 

Acestea spuse, vă urez bun venit în „Lagărul Disciplinar SS al 
Wehrmacht-ului de la Lengries." 

Îşi biciui cizma lustruită cu vârful cravaşei şi lăsă să-i cadă monoclul 
din orbită. Oare de ce indivizii de teapa lui poartă întotdeauna monoclu? 
Trebuie că există o explicaţie psihologică. 

Un Hauptscharfiihrer din SS citi cu voce tare regulamentul care 
rezuma că totul era interzis şi cea mai mică abatere va fi pedepsită cu 
post, ciomăgeală, cu moartea. 

Închisoarea:cinci etaje suprapuse, fără pereţi despărțitori, doar gratii. 
Am trecut la percheziţia corporală şi la baie, apoi ne-au ras jumătate din 
craniu şi prin toate părţile păroase ne-au dat cu un produs chimic rău miro- 
sitor, care ustura şi ardea ca focul. După aceea ne-au băgat în celule, unde 
am rămas dezbrăcaţi la pielea goală timp de patru ceasuri, SS-iştii 
supunându-ne unei noi „percheziţii": cu seringa în urechi, cu degetele prin 
gură, fără a uita subţiorile şi nările. În sfârşit, ne fu admininistrată o 
spălătură stomacală ca pentru cai, care ne catapultă direct la latrine, 
înşiruiţi de-a lungul unui perete. Cel mai cumplit a fost pentru cele două 
tinere femei, care au trebuit să îndure pe deasupra şi glumele obscene ale 
gardienilor şi să suporte un „examen special”. 

Hainele vărgate pe care ni le-au dat — bluzoane şi pantaloni — erau 
într-o țesătură cumplit de aspră, gen pânză de sac, care îţi dădea tot 
timpul senzaţia că eşti năpădit de paraziți ori furnici veninoase. 

Un Oberscharfuhrer ne-a pus să ieşim din nou şi să ne aliniem în faţa 
unui Untersturmfuhrer care, adresându-se primului deţinut în picioare de la 
capătul din dreapta al rândului, zbieră: 

— Tu, vino-ncoace! 

Un SS-ist îmbrânci omul din spate expediindu-l precum o paiaţă 
dezmembrată până în preajma măruntului ofiţer plin de orgoliu, în faţa 
căruia îşi reluă automat poziţia de drepţi. 

— Numele! Vârsta! Motivul condamnării! Repede! 

— Johann Schreiber, douăzeci şi patru de ani. Condamnat la douăzeci 
de ani muncă silnică, pentru înaltă trădare. 

— la spune, tu n-ai fost niciodată soldat? 

— Am fost Feldwebel în Regimentul 123 infanterie. 

— Cu alte cuvinte, pur şi simplu din nesupunere nu-ţi dai osteneala să 
te prezinţi cum se cuvine la raport. La care se adaugă obrăznicia să nu mi 
te adresezi aşa cum ai fost învăţat s-o faci. Indreaptă-ţi poziţia, 


lepădătură! Vom încerca să te lecuim pe loc de apucăturile astea rele. Şi 
dacă nu ajunge, spune-o cinstit şi vom găsi noi o altă cale. 

Cu ochii aţintiţi în gol, Untersturmfiihrer-ul zbiera cu glas strident: 

— Ciomăgeală! 

La câteva clipe după aceea omul zăcea pe spate, cu picioarele goale 
legate de-un stâlp. 

— Câte lovituri, Herr Untersturmfuihrer? 

— Douăzeci! 

Omul îşi pierdu cunoştinţa încă înainte de sfârşitul pedepsei. Dar 
aveau mijloace să îndrepte lucrurile, mijloace cu neputinţă de descris şi 
curând omul putu să-şi reia locul în rând. 

Folosindu-se de experienţa primului, următorul răspunse corect: 

— Herr Unterscharfiihrer, fostul subofițer Victor Giese, din Regimentul 
7 Pionieri, prezent la raport, declară că are douăzeci şi doi de ani, 
condamnat pentru furt la zece ani muncă silnică. 

— Furt! Ce mârşăvie! N-ai ştiut că un soldat n-are voie să fure 
niciodată? 

— Herr Unterscharfiihrer, declar că ştiu că un soldat nu are voie să 
fure niciodată. 

— Şi cu toate astea, ai furat. 

— Da, Herr Unterscharfiihrer. 

— Asta înseamnă că eşti tare de cap? 

— Da, Herr Unterscharfiihrer, declar că sunt tare de cap. 

— Ei bine, cu tine ne vom arăta foarte mărinimoşi şi-ţi vom da. câteva 
lecţii speciale. Tocmai e aici un profesor minunat. Cu ochii în gol, 
Unterscharfăhrer-ul mugi: 

— Pisica cu nouă cozi! 

Îl spânzură de încheieturile mâinilor, cu degetele de la picioare abia 
atingând pământul... 

Nici unul dintre noi, nici măcar femeile, nu a scăpat nevătămat din 
această „luare de contact". De altfel am învăţat foarte repede că la 
Lengries nu eram priviţi ca bărbaţi şi femei, ci drept porci, gunoaie, târfe. 

Aproape tot ce se petrecea la Lengries este de nedescris, e revoltător, 
monoton. În ciuda fertilităţii sale macabre, imaginaţia aplicată a 
sadismului este remarcabil de mărginită, în timp ce sensibilitatea 
victimelor se toceşte cu repeziciune. Să vezi cum suferă şi mor oameni 
devine cu timpul la fel de monoton, chiar dacă suferă şi mor în 
nenumărate feluri care, în vremuri obişnuite, ar fi fost de neconceput. 
Călăii noştri aveau mână liberă să-şi descarce asupra noastră pofta de 
putere şi cruzime folosindu-se din plin de acest prilej. Trăiau cu o 
intensitate pe care n-o trăiseră nicicând; sufletele lor duhneau mai rău 
decât trupurile bolnave, schingiuite, ale deţinuţilor. 

Nu-i condamn pe gardienii noştri în nici un fel. Şi ei erau victimele 
unor împrejurări pe care nu ei le creaseră şi, într-un anume plan, au ieşit 
mai rău decât victimele lor, anume cu sufletele putrede. 

Am crezut cândva că va fi de-ajuns să povestesc despre Lengries 
pentru a putea transmite oamenilor propriul meu dezgust şi a le insufla o 
voinţă de nezdruncinat de a reface lumea, o existenţă din care tortura va fi 
exclusă. Dar nu este cu putinţă să-i faci să înţeleagă asemenea lucruri 


decât pe cei care le-au împărtăşit, însă tocmai acestora este inutil a le 
reaminti. Toţi ceilalţi, care nu şi-au pierdut niciodată libertatea, mă privesc 
ca şi cum ar fi tentaţi să mă creadă mincinos, cu toate că, în sinea lor, ei 
ştiu — după ce au sorbit cu lăcomie rapoartele mascaradei de la Nurnberg 
— că nu exagerez, ci dimpotrivă. Dar refuză să privească lucrurile în faţă, 
preferând să bată scândura pe scândură peste putregaiul temeliei, să tă- 
mâieze şi să parfumeze tot mai mult... 

Cu toate acestea poate se va găsi totuşi un suflet curajos care va 
îndrăzni să asculte şi să vadă fără să tremure. Am nevoie de acest suflet, 
de acest cineva, fără care totul nu-i decât singurătate. Am nevoie, de 
asemenea, să-mi depăn povestea, să scap de ea. Poate că acesta e 
singurul motiv care mă împinge să scriu. Nu pentru a încerca, strigând în 
gura mare, să evit să se repete. Ba poate că, strigând în gura mare, mă 
înşel singur, cine ştie? Poate că scopul meu este doar de a atrage atenţia 
asupra mea, atenţia şi admiraţia gloatelor înspăimântate? De a deveni 
pentru toată lumea eroul unor aventuri pe care nimeni nu le-a mai trăit... 

Desigur că nu tuturor le-a fost dat să trăiască asemenea aventuri, dar 
cei care le-au cunoscut sunt prea numeroşi pentru a avea înfumurarea să 
mă consider un fenomen. Prin urmare, nu ştiu prea bine de ce mă stră- 
duiesc să descriu lagărul de la Lengries. Fiecare nu are decât să-mi 
atribuie, după bunul său plac, motivul pe care îl doreşte... Să nu uite însă 
nimeni că cei neîncrezători, adică tocmai cei a căror imaginaţie va prefera 
să se închidă în faţa realităţii, vor trebui să poarte povara mai mare a 
vinovăţiei noastre viitoare, dacă toate lagărele Lengries din lume nu vor fi 
căutate şi distruse fără îndurare încă din găoace, pretutindeni unde s-ar 
întâmpla să apară. Nu are rost a cita nume, locuri, naţiuni, la ce folos acele 
ciocniri ideologice în care fiecare ţară, fiecare „bloc" este mereu preocupat 
să fie jignit de comportamentul celorlalte, încât nici o clipă nu se gândeşte 
să-şi analizeze propria conduită, cu atât mai puţin să o reformeze! 

lată Lengries: 

Un tânăr Feldwebel, condamnat la treizeci de ani muncă silnică pentru 
a fi sabotat Reich-ul, a fost surprins pe când încerca să strecoare o 
bucăţică de săpun uneia dintre deţinute.Gardianul l-a chemat pe 
Obersturmfuhrer-ul Stein, şeful secţiei, un individ cu o imaginaţie ieşită din 
comun. . 

— Ce-mi auziră urechile despre voi, porumbeilor? Ei bine, asta trebuie 
s-o sărbătorim. 

Întreg etajul a primit ordin să coboare într-una din curţi. Celor doi 
tineri li s-a poruncit să se dezbrace. Era în ajunul Crăciunului şi în jurul 
nostru cădeau fulgi de zăpadă. 

— Ei, şi acum, niţică depravare, copii! zise Stein. 

Heringii marinaţi în oţet care ne erau serviţi din când în când nu erau 
comestibili, cu toate acestea noi îi mâncam, cu cap, oase şi solzi cu tot. 
Când ne aflam în celulele noastre aveam mâinile legate la spate. Prin 
urmare mâncam lungiţi pe burtă, cu faţa în strachină, precum porcii. 
Aveam la dispoziţie trei miunte să mâncăm, să devorăm o mâncare adesea 
fierbinte. 

lar când în program erau prevăzute execuţii: 

Ziua începea cu ordine date cu fluierul, în timp ce soneria de alarmă 


răsuna de mai multe ori, indicând care dintre „etaje" urma să coboare. La 
primul fluier trebuia să sari în poziţie de drepţi, cu faţa spre uşa celulei. La 
al doilea semnal toată lumea începea să bată pasul pe loc: plum, plum, 
plum. Apoi un mecanism manevrat de un SS-ist deschidea în acelaşi timp 
toate uşile, dar noi continuam să batem pasul pe loc, până când răsuna al 
treilea fluier. 

Odată ajunşi în curte, formam un semicerc în jurul eşafodului, o 
estradă înaltă de trei metri pe care erau optsprezece spânzurători. 
Optsprezece spânzurători cu opt sprezece laţuri ce se legănau uşor în 
vânt. La baza estradei aşteptau optsprezece sicrie deschise, din lemn brut. 

Bărbaţii purtau pantalonii lor vărgaţi, femeile fuste vărgate, dar nimic 
altceva. Adjunctul citea condamnările la. moarte, apoi condamnaţii urcau 
pe eşafod, fiecare oprindu-se, în ordine, dedesubtul ştreangului său. Doi 
SS-işti cu mânecile suflecate făceau oficiul de călăi; după ce toate 
cadavrele se legănau la capătul frânghiilor, cu urina şi excrementele 
curgând de-a lungul picioarelor, un medic din SS. venea să arunce o privire 
indiferentă semnalând călăilor printr-un gest că totul e în ordine. 
Cadavrele erau atunci coborâte şi aruncate imediat în sicriele grosolane. 

Dar dacă cineva e dornic să afle mai multe despre moarte, îi pot vorbi 
despre Sturmbanfiăhrer-ul Schendrich. Era tânăr, frumos, elegant, 
întotdeauna politicos, prietenos şi blând, dar temut până şi de SS-iştii pe 
care îi comanda. 

— la să vedem un pic, spuse el într-o sâmbătă seara, la încheierea 
apelului, să vedem un pic dacă aţi înţeles bine tot ce v-am explicat. Voi 
încerca să dau un ordin simplu la câţiva dintre voi şi vom judeca împreună 
dacă a fost executat cum trebuie sau nu. 

Chemă cinci oameni afară din rânduri, le ordonă să se întoarcă spre 
zidul care împrejmuia incinta închisorii, de care era strict interzis să ne 
apropiem la mai puţin de cinci metri. 

— Înainteee... marş! 

Privind drept înainte, cei cinei s-au îndreptat către zid şi au căzut, 
seceraţi de gloanţele gărzilor postate în foişoare. Schendrich se întoarse 
din nou spre noi: 

— Ce poţi cere mai mult? lată cum trebuie îndeplinit un ordin! Şi 
acum, la comanda mea, îngenunchiaţi şi repetaţi după mine... 

— În... genunchi! 

Nu a fost unul să întârzie. 

— Repetaţi acum, după mine, cu glas tare şi limpede: 

— „Suntem porci şi trădători!" 

— Suntem porci şi trădători! 

— Care trebuie stârpiţi! 

— Care trebuie stârpiți. 

— „Căci doar asta merităm"! 

— Căci doar asta merităm. 

— „Mâine, duminică, vom renunţa să mâncăm!" 

— Mâine, duminică, vom renunţa să mâncăm. 

— „N-avem dreptul să mâncăm!" 

— N-avem dreptul să mâncăm. 

In fiecare sâmbătă seara, în curte răsunau asemenea coruri 


demenţiale şi, în ziua următoare, duminica, rămâneam fără hrană. 

Celula alăturată de a mea era ocupată de o oarecare Kâthe Ragner. 
Era oribilă la vedere, cu părul de un alb cretos şi gura fără dinţi în urma 
lipsei de vitamine. Braţele şi picioarele ei nu erau decât oase lungi 
acoperite de o piele cenușie. Pete mari de plăgi purulente îi acopereau 
trupul. 

— Te uiţi la mine, îmi spuse într-o seară. Mi-ar place să ştiu ce vârstă 
îmi dai! 

Râse sec, un râs opus oricărei veselii. Văzând că nu răspund, urmă: 

— Pe puţin cincizeci de ani, nu-i aşa? Luna viitoare fac douăzeci şi 
patru. Cu numai douăzeci de luni în urmă mi s-ar fi dat doar optsprezece. 

Secretară a unui ofiţer de stat-major, la Berlin, Käthe cunoscuse, chiar 
în cadrul biroului unde lucra, un tânăr căpitan cu care se logodise. Fusese 
stabilită chiar şi data căsătoriei, dar aceasta nu mai avu loc. La patru zile 
după arestarea logodnicului ei veniseră s-o ia şi pe ea. Oamenii 
Gestapo-ului au hărţuit-o cu întrebări timp de trei luni acuzând-o că ar fi 
copiat anumite documente. Nu pricepuse mare lucru din toată această 
afacere, dar atât ea cât şi una dintre colegele şale s-au pomenit cu câte 
zece ani muncă silnică. Logodnicul ei precum şi alţi doi ofiţeri au fost 
condamnaţi la moarte, un altul la muncă silnică pe viaţă. Înainte de a o 
trimite pe Käthe la Lengries au silit-o să asiste la execuţia iubitului ei. 

Într-o dimineaţă, patru femei, printre care şi Käthe Ragner, au primit 
ordin să coboare pe burtă, târâş, scara lungă şi abruptă ce lega cele cinci 
etaje. Un gen de exerciţiu la care priveau cu multă plăcere gardienii, în 
timp ce deţinuţii îl executau. Cu mâinile şi picioarele în lanţuri nu te puteai 
târî decât cu capul înainte, lăsându-te să luneci la vale. 

Nu ştiu dacă prăbuşirea în gol a lui Käthe a fost voită sau nu. Era la 
capătul puterilor şi ambele explicaţii sunt la fel de plauzibile. Am auzit un 
țipăt ascuţit, urmat apoi de bufnitura trupului, după o clipă de tăcere de 
moarte. Şi o voce întărâtată urcând din adâncuri: 

— Târâtura asta şi-a frânt gâtul! 


La câteva zile după moartea lui Kăthe am fost transfe-rat, împreună 
cu alţi câţiva deţinuţi, în lagărul de concentrare de la Fagen, lângă 
Bremen, unde ne aştepta — cel puţin aşa ni se spusese — „o muncă 
specială de mare importanţă". 

Putin ne păsa în ce putea consta munca aceasta. Nici unul dintre noi 
nu credea o clipă că ar ti putut fi mai puţin anevoioasă decât cea cu care 
eram obişnuiţi. Ne deprinsesem să muncim ca animalele de povară, 
îinhămaţi la pluguri, grape, tăvăluguri ori căruțe, trăgând pâna la istovire. 
Eram obişnuiţi să muncim în cariere spărgând piatră până la epuizare. 
Muncisem în filaturi de iută, inspirând aerul încărcat până la hemoragia 
pulmonară. 

Toate muncile aveau ceva comun: mai devreme sau mai târziu 
sfârşeai prin moarte! 


FAGEN 


Fagen lucra, într-adevăr, pe două fronturi. Iniţial fusese un centru de 
medicină experimentală, dar mai erau şi bombele. 

În primele zile am fost repartizat la munci de terasa-ment. Trebuia ă 
ne spetim precum ocnaşii săpând pământul de la cinci dimineaţa la şase 
seara, fără altă hrană decât o zeamă chioară în care era mai multă apă 
decât făină, ce ne era servită de trei ori pe zi. Apoi s-a ivit prilejul 
nesperat, pe care m-am grăbit să nu-l scap: şansa de a fi grațiat! 

Comandantul lagărului ne informă că doar voluntarii se vor bucura de 
această şansă. Dacă făceai câte cincisprezece pe an de pedeapsă. Ceea 
ce, pentru mine, ar fi însemnat un total de două sute douăzeci şi cinci. 

Dar îmi dau seama că nu am lămurit despre ce era vorba. Ca să aio 
şansă de a fi grațiat, trebuia să dezamorsezi câte cincisprezece bombe 
neexplodate pentru fiecare an de condamnare. Cincisprezece bombe ori 
cincisprezece ani, fac două sute douăzeci şi cinci... 

Nu era vorba, fireşte, de bombe obişnuite, ci de acelea pe care nici 
artificierii de la apărarea pasivă şi nici unităţile militare nu îndrăzneau să le 
atace. Au fost deţinuţi ce izbutiseră să dezamorseze vreo cincizeci înainte 
de a fi pulverizaţi, dar desigur că, mai devreme sau mai târziu, se va 
ajunge mult mai departe, de pildă la două sute douăzeci şi cinci. Fără să 
ezit m-am oferit voluntar. 

Se prea poate ca hotărârea mea să fi fost determinată de faptul ca în 
fiecare dimineaţă, înainte de plecare, ni se dădea câte un sfert de pâine de 
secară, un căpeţel de cârnat şi trei ţigări, în chip de raţie suplimentară... 

După o perioadă de instrucţie ca întotdeauna foarte scurtă — aşa cum 
sunt, în timp de război, toate „perioadele de instrucţie — SS-iştii ne-au 
dus, în fiecare zi, în diverse locuri unde ne aşteptau bombe neexplodate. 
Gardienii noştri se ţineau la o distanţă respectabilă iar noi săpam 
pământul în jurul bombei, ceea ce practic însemna uneori o adâncime de 
cinci sau şase metri. După ce bomba era degajată, trebuia eliberată ogiva 
care, prinsă de jur-âmprejur cu un cablu, era ridicată centimetru cu centi- 
metru, până se găsea complet suspendată. De îndată ce o asemenea 
maşinărie a morţii atârna cu întreaga ei greutate de stâlpii de susţinere 
instalaţi în groapă, toţi ceilalţi se făceau nevăzuţi. Cu precauţie, pentru a 
nu trezi monstrul, dar în mare grabă, spre a se pune la adăpost. Unul 
singur rămânea pe loc: deţinutul desemnat sa deşurubeze amorsa. Dacă 
făcea o mişcare greşită... 

Duceam întotdeauna cu noi, în camionul-atelier, două cutii de lemn 
destinate unor asemenea neîndemânatici. Dar nu de fiecare dată puteau fi 
folosite. Şi asta nu pentru că mişcările greşite ar fi fost un lucru rar, dar 
adesea era peste putinţă să mai găsim ceva de pus în cutii. Ă 

Mulţi se aşezau lungiţi pe bombă pentru a deşurubă focosul. In felul 
acesta detonatorul poate fi ţinut mai uşor în poziţie fixă. Dar am 
descoperit că era şi mai bine să te lungeşti pe fundul gropii, dedesubtul 
bombei; era suficient atunci să laşi să lunece uşor tubul prin mâna în- 
mănuşată cu asbest... 

Cea de a şaizeci şi optă mea bombă a fost o torpilă aeriană şi ne-au 


trebuit cincisprezece ore s-o degajăm. Când faci asemenea muncă nu 
vorbeşti deloc. Eşti veşnic în stare de alarmă. Sapi cu grijă, chibzuind 
înainte de a apăsa pe hârleţ, înainte de a te folosi de mâini sau de pi- 
cioare. Trebuie să respiri liniştit, regulat, să nu faci nici un gest negândit şi 
niciodată mai mult de unul deodată. Ajuns într-un anumit stadiu, mâinile 
devin cele mai preţioase unelte dacă vrei să previi orice alunecare de 
pământ. Dacă o torpilă se deplasează numai cu o jumătate de centimetru, 
aceasta poate însemna explozia, moartea. În poziţia ei de acum ea este 
cuminte şi tăcută. Dar nu poţi şti ce idei i-ar fulgera prin cap dacă ai 
cuteza să-i schimbi această poziţie. Cu alte cuvinte, tocmai ce trebuie să 
faci... Căci bomba urmează a fi încărcată pe derrick?, care o va transporta 
mai departe. Trebuie să deşurubezi focosul. Până atunci cel mai bine ar fi 
să nici nu respiri, deci hai să ne grăbim... Nu, nu, graba e nepotrivită aici. 
Uşor, dar cu mână sigură. Fiecare mişcare cu calm şi bine gândită... 

O torpilă aeriană este un adversar impasibil; nu dă nici un semn, nu 
îşi trădează tainele. Nu poţi păcăli o torpilă aeriană. 

De data aceasta ni s-a interzis să dezamorsăm bombă la faţa locului. 
Trebuia întâi transportată în afara oraşului. Ceea ce însemna fie că era 
vorba de un nou tip de bombă pe care nimeni nu îl cunoştea încă, fie că 
zăcea într-o asemenea poziţie încât explozia s-ar fi produs dacă doar ai fi 
suflat pe focos... lar explozia unui asementa monument ar nimici cu 
siguranţă întregul cartier din jur. 

Un camion Diesel-Krupp ce remorca un derrick se apropie cu spatele, 
până la mărgineai gropii. După patru ore de opinteli, bomba fu instalată pe 
derrick, bine ancorată, în aşa fel încât să nu se poată mişca nici cât un fir 
de păr. 

Uşurare generală. Dar uitasem un mic amănunt! 

— Care din voi ştie să conducă? 

Tăcere. Se spune că atunci când un şarpe veninos ţi se caţără pe 
picior trebuie să te transformi într-o stană de piatră, în ceva mort, care să 
nu atragă atenţia şarpelui. Într-o clipă, pe tot terenul n-au mai fost decât 
stane de piatră, pitite mental în cea mai densă umbră, în timp ce privirea 
SS-istului scruta chip după chip. Nimeni nu-l privea, dar eram conştienţi de 
prezenţa sa într-atât încât inimile ni se zbăteau dureros în piepturile 
noastre şi, în gând, săream într-o fugă nebună peste craterele din mijlocul 
ruinelor. 

— Tu, cel de colo, ştii să conduci? 

N-am îndrăznit să spun nu. 

— Atunci dă-i drumul! 

Drumul pe care trebuia să-l urmez era însemnat cu steguleţe. 
Şoseaua, slavă Domnului, era bine curățată şi reparată, în aşa fel încât 
prezenta o suprafaţă destul de netedă. Şi toate astea numai şi numai 
pentru a-şi salva blestematele lor de barăci! În toată zona nici suflet de 
om. Celelalte vehicule mă urmau la mare distanţă. Nimeni nu avea chef să 
însoţească primejdia. Am trecut pe lângă o casă incendiată, arzând vioi în 
tăcere. Fumul îmi ustura ochii, mă orbea, însă nu am cutezat să măresc 
viteza. După vreo cinci minute de chin am izbutit să respir din nou aer 
curat. 


2 (engl.) — trailer de transportat încărcături grele 


Nu-mi mai amintesc ce gândeam în timpul acestei curse lente, ştiu 
doar că aveam înaintea mea tot timpul să gândesc, că eram liniştit, poate 
doar în sinea mea puţin aţâţat şi, pentru prima oară după foarte mult timp, 
eram vag fericit. Când fiecare secundă ce se scurge ar putea fi ultima, ai 
tot timpul să gândeşti, pot să vă asigur. Şi pentru prima dată după o 
veşnicie redobândisem conştiinţa de a fi cineva. În ultima vreme mă 
scăpasem din vedere, încetasem să am despre mine însumi cea mai 
neînsemnată părere, personalitatea mea fusese comprimată, strivită în fel 
şi chip, cu toate acestea însă supravieţuise reieşind neatinsă din 
umilinţele, degradările zilnice. Te salut, conştiinţă! Mai exişti totuşi. Şi ai 
rămas tu însuţi. Priveşte-te: eşti pe cale să faci un lucru pe care ceilalţi nu 
ar îndrăzni să-l facă. Deci încă mai eşti în stare de ceva. Ceva 
indispensabil. Atenţie la şinele de tramvai! 

Am părăsit oraşul, am străbătut ultimele loturi cu cabane acoperite cu 
tablă ondulată, în care trăiau doar vagabonzii, golanii, zdrenţăroşii. 
Singuri... Cel puţin înainte, căci acum era război şi în oraş apăreau în 
fiecare noapte noi constelații de cratere. 

Undeva pe câmp, un bărbat săpa. Se sprijini în coada hârleţului şi mă 
privi trecând. l-am strigat: 

— Hei!... Nu fugi să te pui la adăpost? 

Zgomotul motorului acoperi răspunsul, dar rămase unde era. Poate îmi 
strigase „drum bun"? Ciudată chestie să rulezi atât de încet pe drumurile 
pustii! 

Probabil că în oraş începuseră să se întoarcă la locuinţe, la prăvălii. 
Mai întâi cel mai curajos. Apoi şi ceilalţi, încântați şi uşuraţi. la te uită, 
toate mai sunt încă în picioare! 

Poate aş fi putut să fug? Prilejuri s-ar fi găsit să mă ascund, la 
întâmplare, pe străzile pustii. Aş fi putut sări din camion din mers şi bomba 
şi-ar fi urmat drumul, fără conducător, până la primul hop mai serios 
precedând marele bum. De ce nu am profitat de şansa asta, habar nu am. 
Cred că niciodată înainte nu gustasem atât de adine din bucuria de a trăi. 
Eram numai noi doi, scumpa şi mica mea torpilă aeriană şi cu mine şi cât 
timp va fi împreună cu mine, nimeni nu se va putea apropia, fără per- 
misiunea ei... 

Am ieşit din transă abia când am ajuns în plin câmp, în mijlocul 
bărăganului, pe un drum jalonat din ce în ce mai rar cu steguleţe. Aici şi-a 
spus cuvântul instinctul meu de conservare. Până unde aveau de gând să 
mă facă să merg? Ar fi fost prea absurd să sar în aer acum, după atâţia 
kilometri, la capătul a douăzeci şi patru de ore de muncă... 

Am lăsat în cele din urmă bomba printre bălării, la vreo doisprezece 
kilometri depărtare de oraş. Cum nu era cu putinţă să fie descărcată, s-a 
dispus să explodeze împreună cu derrickul. 

Această performanţă mi-a adus trei ţigări în plus, însoţite de remarca 
obişnuită că nu le meritam, dar că mult-iubitul nostru Fuhrer nu era lipsit 
de sentimente umanitare. Trei ţigări suplimentare: consideram că fusesem 
bine plătit. Nu sperasem decât una. 


* 


Mi s-a întâmplat ceea ce nu putea fi mai rău pentru un deţinut, m-am 
îmbolnăvit. Cine ştie însă, poate tocmai boala aceasta mi-a salvat viaţa. 
Timp de cinci zile am izbutit să rezist. Dacă te declarai bolnav erai imediat 
expediat la infirmeria lagărului, unde deveneai obiect de experienţă până 
când nu mai puteai fi de folos; şi nu mai puteai fi de folos decât atunci 
când erai mort, tocmai pentru că fuseseşi prea mult de folos. Dar în timpul 
apelului m-am prăbuşit fără cunoştinţă şi, când mi-am revenit, eram la 
infirmerie. 

Nu mi s-a spus de ce sufeream. Nu se spunea nici unui bolnav. În ziua 
în care am fost considerat destul de restabilit pentru a mă putea ţine pe 
picioare, au început experienţele. Mi-au făcut o mulţime de injecții. Am 
fost băgat într-o încăpere în care domnea o căldură de etuvă, apoi într-o 
cameră frigorifică, luându-mi-se probe de sânge la intervale regulate. 
Într-o zi mi se da tot ce puteam înfuleca, iar în ziua următoare eram lăsat 
să crăp de foame şi de sete. Ori mă puneau să înghit tuburi de cauciuc 
pentru a pompa din mine tot ce înfulecasem sau fusesem pus să înghit. 

Treceam dintr-o stare jalnică într-alta. La urmă mi-au făcut o puncţie 
dureroasă în măduva spinării, apoi mi-au legat încheieturile mâinilor de 
mânerele unei roabe pline cu nisip, pe care mi-au ordonat s-o împing fără 
pauză, într-o îngrăditură circulară. La fiecare sfert de oră mi se lua o probă 
de sânge. Treaba asta a durat o zi întreagă; capul parcă îmi plutea şi îmi 
pierdeam treptat luciditatea. În urma acestui tratament mi-au rămas dureri 
de cap de nesuportat ce m-au chinuit luni de zile. 

Am avut mai mult noroc decât alţii. Într-o bună zi au fost de părere că 
nu mai puteau scoate nimic de pe urma mea. M-au trimis înapoi în lagăr. 
Aici un SS-ist m-a informat bine dispus că nu mai făceam parte din 
echipele de artificieri. Şi aşa s-au dus pe apa sâmbetei bombele pe care le 
dezamorsasem. 

M-am întors să mă spetesc la cariere. 

Dar am fost din nou repartizat la bombe, unde am atins un număr 
considerabil când, pe neaşteptate, am fost trimis înapoi la Lengries, astfel 
că totalul bombelor mele a ajuns iar egal cu zero... 

Şapte luni de spart pietre în hrubele de la Lengries. Şapte luni de 
demenţă letargică, monotonă. Într-o zi m-am pomenit că mă caută un tip 
de la SS. Am fost examinat de un medic; eram împănat cu furuncule 
purulente. Mi le-a curăţat, dezinfectat, le-a uns cu pomadă şi m-a întrebat 
dacă mă simt bine. „Da, doctore, mă simt bine, sunt în perfectă stare de 
sănătate." A te plânge de starea sănătăţii era ultimul lucru pe care-l puteai 
face. Cât timp mai aveai o scânteie de viaţă în tine, erai sănătos tun. 

Am fost introdus în biroul Sturmbannfăhrer-ului SS Shendrich. La 
ferestre erau perdele. Perdele curate. Vă daţi seama, perdele! Perdele de 
un verde deschis, cu motive galbene. Verde deschis cu motive galbene. 
Verde deschis cu... 

— La ce naiba te holbezi aşa? 

Dintr-o tresărire, mi-am revenit. 

— La nimic, Herr Sturmbannführer. lertaţi-mă, Herr Sturmbannführer, 
am onoarea să declar că nu mă holbez la nimic. 

Brusc inspirat, am adăugat cu voce slabă: 

— Am onoarea să declar că doar mă holbez... 


M-a —privit descumpănit. Apoi, alungând nu ştiu ce gânduri 
stânjenitoare, îmi întinse o coală de hârtie. 

— Semnează aici că ai primit hrana obişnuită din armată, că nu ai 
avut niciodată de suferit, nici de foame, nici de sete, că nu ai nici un motiv 
să te plângi de condiţiile de trai din lagăr, în toate perioadele detenţiei. 

Am semnat. Ce importanţă avea? Urma să fiu transferat în alt lagăr? 
Sau îmi venise rândul să mă legăn la capătul ştreangului? 

Întinse spre mine un al doilea act, destul de impozant ca aspect. 

— Mai semnează şi aici că al fost tratat întotdeauna sever, dar bine, 
conform prevederilor dreptului internaţional. 

Am semnat. N-avea nici o importanţă. 

— Dacă vreodată scoţi o singură vorbă despre ce ai văzut şi auzit aici, 
te aduc înapoi imediat şi mă voi ocupa personal de ceremonia de bun 
venit, ai înţeles? 

— Am înţeles, Herr Sturmbannfiihrer. 

Prin urmare tot de un transfer era vorba. 

M-au dus într-o celulă unde mă aştepta o uniformă verde, lipsită de 
orice fel de însemne, pe care m-au pus s-o îmbrac. 

— Şi curăţă-ţi unghiile, porcule! 

Un SS-ist m-a introdus apoi în biroul comandantului, unde am primit o 
marcă şi 21 pfennigi, pentru ultimele şapte luni de muncă, de la şase 
dimineaţa până la opt seara. Un Stabscharfiihrer zbieră la mine: 

— Deţinut 552318 A... la eliberareeee... marş! 

Desigur, o nouă formă de tortură. Le cunoşteam prea bine perfidia şi 
eram mândru că nu mă lăsam dus. Am făcut stânga-mprejur şi am ieşit, 
aşteptând hohotele de râs. Dar nu, erau chiar mai subtili decât bănuisem. 
Îşi slăpâneau desigur râsul nebun. 

— la loc pe coridor până când vine să te ia! 

Nu. Nu râdeau. Şi, fără să vreau, am început să sper. A trebuit să 
aştept mai mult de un ceas, în timp ce nervii îmi stăteau să plesnească. 
Cum puteau fiinţe cu aspect omenesc să atingă asemenea culmi de 
sadism, de perversiune rafinată? Şi îmi repetam mereu: „Doar ştii că pot 
merge şi mai departe. Te crezusem lecuit pentru totdeauna de iluziile 
copilăreşti..." 

Chiar şi astăzi, când îmi aduc aminte, retrăiesc cu intensitate acea 
uluire fără margini ce m-a cuprins pe când îl urmam pe Feldwebel în micul 
Opel cenuşiu, după ce aflasem că fusesem grațiat şi că urma să servesc 
într-un batalion disciplinar. 

Poarta grea bufni în urma noastră. Marile edificii de beton cu mici 
ferestre zăbrelite s-au mistuit în urmă împreună cu spaima, groaza fără 
nume... 

Nu izbuteam să înţeleg. Eram uluit, mat mult, eram consternat. 
Maşina străbătea curtea cazărmii din Hanovra şi eu încă nu îmi revenisem 
din şoc. 

Astăzi, după atâţia ani, îmi amintesc ororile şi groaza doar sub forma 
unor lucruri definitiv trecute; odată pentru totdeauna; dar de ce eram 
atunci consternat privindu-le dispărând în urmă? lată o întrebare la care nu 
am izbutit să răspund vreodată. 


De câte douăzeci de ori pe zi ni se repeta, printre înjurături, că 
serveam într-un batalion disciplinar, ceea ce ne obliga să fim cei mai buni 
ostaşi din lume. 

In timpul primelor şase săptămâni am făcut exerciţii de la şase 
dimineaţa până la şapte şi jumătate seara. Exerciţii, exerciţii şi iar 
exerciţii. 


O SUTĂ TREIZECI ŞI CINCI CADAVRE AMBULANTE 


Exerciţii până când sângele ne va ţâşni de sub unghii...Şi nu la figurat. 

Pas de gâscă cu toate efectele în spinare: casca de oţel, ranita, 
buzunarele de muniţie pline cu nisip, mantaua de iarnă cu glugă, în timp 
ce oriunde altundeva oamenii transpirau în haine de vară. 

Marş forţat prin coclauri noroioase în care te înfundai până Ja glezne... 
Manevrarea armei, cu braţele sus, chipul nepăsător, cu apa până la gât. 

Subofiţerii noştri alcătuiau o haită de demoni urlători care zbierau şi 
ne înjurau aducându-ne până în pragul nebuniei. Puteam fi siguri că nu vor 
scăpa vreun prilej. 

Nu puteam fi pedepsiţi cu consemnarea în cazarmă, pentru simplul 
motiv că nu dispuneam niciodată de o singură clipă liberă. Întruna numai 
serviciu, serviciu, serviciu. E adevărat, la prânz aveam un ceas şi, în teorie, 
seara, de la şapte şi jumătate la nouă, aveam liber. Dar dacă nu foloseam 
fiece minut din acest răstimp să ne curăţăm uniformele năclăite de noroi, 
să ne lustruim cizmele şi restul echipamentului, eram siliţi, prin represalii 
crunte, să facem toate acestea. 

La ora nouă toată lumea trebuia să fie în pat. Ceea ce, desigur, nu 
însemna că aveam parte de somnul de refacere atât de necesar. Noapte 
de noapte aveau loc exerciţii de alarmă şi de schimbare rapidă a 
uniformei. Când suna alarma ne prăbuşeam din paturi, trăgeam pe noi 
ţinuta de campanie şi ne prezentam la adunare. Atunci ne trimiteau înapoi 
să îmbrăcăm ţinuta de paradă. Apoi ţinuta de exerciţii. Apoi, din nou, 
ţinuta de campanie. Şi nu izbuteam vreodată să fim cum trebuie. Nopți 
întregi subofiţerii ne hăituiau şi ne prigoneau pe scările cazărmii ca pe o 
turmă de vite speriate, în aşa fel încât până şi umbra unuia dintre ei ne 
băga în sperieţi. 

La sfârşitul primelor şase săptămâni începu partea a doua a pregătirii 
noastre practice şi, dacă până atunci nu aflasem ce este cu adevărat 
oboseala, manevrele ce au urmat ne-au făcut foarte curând s-o cunoaştem 
cu vârf şi îndesat. 

Să străbaţi târându-te pe burtă kilometri întregi de teren special 
amenajat pentru antrenament, acoperit cu zgură ori cremene tăioasă, care 
ne transformau palmele în carne vie, sau cu un strat gros de noroi 
putregăit ce ameninţa să te sufoce... Dar mai mult decât orice ne temeam 
de marşurile forţate. 

Într-o noapte, subofiţerii au dat buzna în dormitoarele în care zăceam 


ca morţii, urlând şi mai aprig ca de obicei, dacă aşa ceva se mai poate 
spune: 

— Alarmă! Alarmă! 

Rostogolire generală din cuşete, luptă febrilă cu diversele părţi ale 
echipamentului. O curea blocată, un nasture care se încăpăţânează, o 
jumătate de secundă pierdută, nenorocire! După mai puţin de două minute 
fluierele au început să răsune pe coridoare, uşile să fie date de perete de 
cizmele gradaţilor... 
` — Compania a treia, adunaaa...rea! Ce dracu mai căutaţi înăuntru? 
Incă nu sunteţi jos, fir-ar să fie! Şi paturile nefăcute? Unde vă treziţi, 
căcăcioşilor? Într-un cămin de bătrâni? 

Avalanşe pe scările prost luminate, oameni abrutizaţi trăgându-şi din 
mers ultima curea. Aliniere aproximativă în curtea cazărmii. Apoi: 

— Compania a treia în dormitor!... ŢINUTA DE EXERCIŢIU! 

Că unii pot zbiera în asemenea hal, fără să le pleznească vreun vas de 
sânge în căpăţână, mi s-a părut dintotdeauna o sfidare adusă bunului-simţ. 
Sau poate tocmai bunul-simţ le lipseşte? Aţi observat modul lor de a se 
exprima? Sunt incapabili să vorbească precum tot omul. Cuvintele parcă 
se sudează între ele ajungând un soi de lătrat, în afară de ultimul, care 
tinde să pleznească precum un bici. Nu-i auzi vreodată încheind o frază 
printr-o silabă neaccentuată. Orice ar spune, toacă în salve de interjecţii 
cazone greu de priceput. Aceste mugete, veşnic aceleaşi mugete! E 
limpede că cei de teapa lor sunt cam săraci cu duhul... 

Precum un tăvălug care mătură totul în calea sa, cei o sută treizeci şi 
cinci recruți ce eram ne năpusteam pe scări pentru a ne întoarce în 
dormitoare să. Îmbrăcăm ţinuta de exerciţiu, înainte să răsune din nou 
„Adunaaa... REA!" 

După ce îndeplini de vreo zece ori asemenea manejuri în noaptea 
aceea, compania se adună, în sfârşit, în mijlocul curţii, buimacă şi leoarcă 
de transpiraţie, dar în perfectă ordine de marş, gata să pornească la 
exerciţiul nocturn prevăzut în program. 

Comandantul nostru de companie, un căpitan ciung pe nume Lopei, 
ne observa cu un vag surâs pe buze. Cerea oamenilor săi o disciplină de 
fier, inumană, cu toate acestea, dintre toţi călăii noştri el singur avea, în 
ochii noştri, ceva uman. Tot ceea ce ne punea să facem avea cel puţin 
decenţa să facă şi el, nu s-a întâmplat vreodată să ne ceară ceva care i-ar 
fi depăşit propriile sale puteri. Când reveneam de la aplicaţii era şi el la fel 
de murdar 
ca şi noi. Era felul său de a fi loial, dar loialitatea era un lucru pe care îl 
uitasem de mult. Ne obişnuisem să vedem cum oricine era investit cu 
autoritate îşi căuta un cal de bătaie după altul şi-l hărţuia pe bietul om 
făcându-i viaţa grea până la epuizare, devenind „inapt'", mort de osteneală 
sau candidat la sinucidere. Căpitanul Lopei nu avea nici favorit, nici cal de 
bătaie. Aparţinea acelui foarte rar tip de ofiţer care îşi poate conduce 
oamenii, până în mijlocul infernului, prin simplul fapt că se află mereu în 
fruntea lor şi, în felul său, da dovadă de o inflexibilă loialitate. Dacă 
integritatea şi curajul acestui om s-ar fi înhămat să tragă altă căruţă decât 
cea a lui Adolf Hitler, sau dacă ar fi fost ofiţer în oricare altă armată, mi-ar 
fi trezit simpatia. Dar lucrurile erau aşa cum erau şi îmi inspira doar un 
respect de netăgăduit... 


Ne inspectă la repezeală ţinuta de campanie. Apoi se retrase câţiva 
paşi şi ordonă: 

— Compania a treia, drepţi! Pe umăr... arm'! 

Şocul ritmat al celor o sută treizeci şi cinci de puşti poposind în trei 
timpi, toate deodată, pe tot atâţia umeri. Cândva clipe de linişte absolută, 
fiecare, fie el soldat sau subofițer, privind ţintă înainte, precum un par sub 
casca de oţel. Nenorocire pentru nefericitul care ar fi mişcat atunci, fie 
numai din vârful limbii!... 

Glasul căpitanului răsună din nou printre plopii cei mari şi clădirile 
cenuşii ale cazărmii: 

— La dreap...ta! Înainteee... marş! 

Tunetul bocancilor ţintuiţi pe cimentul curţii, într-o scurtă jerbă de 
scântei. Un sfert de întoarcere la ieşirea din cazarmă şi iată-ne pe drumul 
desfundat, mărginit de plopi. Era de la sine înţeles că într-un batalion 
disciplinar conversațiile şi cântecele sunt interzise; indivizii declasaţi ca noi 
nu pot pretinde să se bucure de privilegiile soldatului german. Nu aveam 
nici dreptul să purtăm vulturul sau celelalte însemne onorifice, doar pe 
mâneca dreaptă purtam o panglică albă, care trebuia să rămână mereu 
curată, pe care era scris „SONDERABTEILUNG"S. 

Şi pentru că trebuia să fim cei mai buni ostaşi din lume, toate 
marşurile noastre erau marşuri forţate. În mai puţin de un sfert de ceas ne 
năpădea transpiraţia, picioarele începeau să frigă şi pentru a putea respira 
căscam gura, nasul singur nefiind în stare să ne asigare o cantitate 
suficientă de aer. Centiroanele şi curelele armelor împiedicau sângele să 
circule normal în braţele noastre, degetele albite şi amorţite ni se umflau. 
Dar ajunsesem să fim în stare să parcurgem douăzeci şi cinci de kilometri 
în marş forţat fără a ne sinchisi. 

Abia după aceea începea exerciţiul: înaintare în trăgători, prin salturi 
succesive, câte unul. Ne năpusteam la rasul ierbii, cu plămânii suflând 
precum foalele, alergând, târându-ne peste câmpul îngheţat, gloduros, 
săpând vizuine provizorii de animale încolţite cu lopeţile noastre cu coadă 
scurtă. 

Fireşte că niciodată nu era destul de repede. Fluierul ne rechema de 
fiecare dată şi, în timp ce peste noi ploua cu înjurături, încercam să ne 
recăpătăm suflul, sughiţând şi suflând câteva clipe. Şi iar de la început. 
Înainte... Înainte... mereu înainte. Eram plini de clisă, ne tremurau 
picioarele şi de-a lungul trupului sudoarea ni se scurgea în pârâiaşe, 
arzând rănile provocate de curelele ce susțineau echipamentul nostru 
greu. Sudoarea se impregna în haine şi foarte mulţi aveau tunicile împo- 
dobite cu pete întunecate. Pe deasupra, sudoarea ne orbea stârnind 
mâncărimi cumplite pe fruntea iritată, din cauză că o ştergeam cu mâinile 
murdare ori cu mânecile aspre. De îndată ce ne opream în loc, baia de 
sudoare se transforma într-o baie îngheţată. Aveam rosături însângerate la 
picioare şi între pulpe. Şi frica îşi adăuga propria ei sudoare la cea datorată 
epuizării. 

Zorile ne găseau storşi de vlagă, terminaţi. Dar sosise vremea să 
trecem la exerciţiul antiaerian. Porneam în fugă pe drumul desfundat şi 
fiecare piatră, fiecare băltoacă, fiecare afurisit de şleau cerea efortul unei 


3 Unitate specială 


concentrări continue, orice pas greşit însemna cădere, scrânteală, 
pedeapsă. Doar simplul fapt de a duce un picior înaintea celuilalt, pentru a 
putea alerga sau mărşălui, lucruri pe care le faci de obicei fără a gândi, 
cereau un efort fizic şi cerebral aproape supraomenesc. Picioarele ne erau 
atât de grele, nespus de grele. Tropăiam totuşi mai departe, cu 
încăpățânare, şchiopătând şi împleticindu-ne, în pas de gimnastică. 
Mutrele noastre cu ochii adânciţi în orbite, de obicei atât de livide, arătau 
acum ca de rac fiert, cu priviri buimace şi fixe, cu venele frunţii umflate 
peste măsură. Din gură ni se prelingeau balele şi, din când în când, câte 
un sughiţ deznădăjduit împrăştia în jur stropi de spumă albă. 

Fluierele ne sfredeleau creierii şi ţopăiam când la dreapta, când la 
stânga, plonjând în şanţuri fără a ţine seama ce era în ele, rugi, apă 
mocirloasă ori vreun „coleg“ mai iute. Urma apoi aşezarea frenetică a 
mortierelor şi mitralierelor în poziţie de tragere, aşezare ce trebuia 
terminată în numai câteva secunde, fie chiar cil preţul şalelor frânte sau 
rănirii unei mâini. 

Şi din nou marş, kilometru după kilometru. Cred că ştiu totul despre 
diferitele, feluri de drumuri. Drumuri moi, drumuri tari, drumuri înguste, cu 
pietriş, cu noroi, mocirloase, cimentate, asfaltate, înzăpezite, desfundate, 
netede, alunecoase, prăfuite. Picioarele mele m-au învăţat tot ce se poate 
şti despre drumuri. Temutele drumuri care mi-au schingiuit picioarele. 

Soare şi ploaie. Adică sete, dureri de cap şi toate îmi joacă în faţa 
ochilor. În bocanci, labele picioarelor şi gleznele umflate. Înaintam ca în 
transă. 

La prânz, în sfârşit, o pauză. Aveam muşchii atât de dureroşi încât să 
vrei să-i opreşti era încă un mod de tortură. Unii nu izbuteau să se 
oprească, îşi continuau avântul şi după ce ordinul de oprire fusese dat, 
lovindu-se de cei din faţa lor şi rămâneau pe loc, cu capetele plecate, 
clătinându-se aproape să cadă, până ce erau îmbrânciţi înapoi fără 
menajamente. 

Făcusem haltă la liziera din marginea unui sătuc. Câţiva copii se 
apropiară să se zgâiască la noi. Pauza urma să dureze o jumătate de oră. 
Uitând că ne aflam la cincizeci de kilometri de cazarmă, ne-am prăvălit toţi 
care unde se găsea, fără a slăbi măcar o curea, adormind chiar înainte de 
a atinge pământul. După o clipă, un fluierat: o clipă care durase treizeci de 
minute, toată odihna noastră atât de prețioasă. Din nou la drum, poate cea 
mai cruntă dintre toate torturile. Muşchii înţepeniţi, picioarele umflate nu 
vor să asculte. Fiecare pas înseamnă un şir de înţepături ascuţite care te 
săgetează până în creier. Talpa piciorului simte fiecare cui din bocanc, 
încât ţi se pare că păşeşti pe cioburi de sticlă. 

Nici vorbă să mergi mai încet: în urma coloanei nici un camion care 
să-i adune pe codaşi. Celor care se prăbuşesc li se aplică tratamentul 
special, administrat de locotenent şi cei mai sadici trei subofiţeri din 
companie. Sunt maltrataţi şi hăituiţi fără milă, până îşi pierd cunoştinţa 
sau intră în rânduri, nebuni furioşi, ori se preschimbă în roboţi lipsiţi de 
voinţă proprie, care ascultă automat ordinele, care ar sări pe fereastră de 
la etajul cinci dacă li s-ar ordona... În tot timpul drumului îi auzeam pe 
subofiţeri zbierând şi ameninţându-i pe cei mai slabi cu spânzurătoarea 
dacă nu execută ordinele, spre marea mulţumire a vătaşilor blestemaţi. 

Către seară am pătruns în curtea cazărmii, gata să ne prăbuşim. 


— Pas de paradă... marş! 

Încă o sforţare, pe care n-am fi crezut-o posibilă. Piciorul întins 
înainte, la orizontală, bocancii răpăind pe sol în cadență. În faţa ochilor 
vedeam numai vârtejuri de scântei. Simţeam realmente cum ne pleznesc 
băşicile. Dar trebuie, trebuie s-o facem şi pe asta. Picioarele bat într-un 
ritm nemilos, strivind praful, strivind durerea. Un ultim efort, datorat cărei 
ultime picături de energie? 

Comandantul lagărului, Oberstleutnant von der Lenz, aştepta exact 
acolo unde urma să executăm un sfert de întoarcere care să ne aducă cu 
faţa către clădirea noastră. Glasul căpitanului Lopei răsună: 

— Compania a treia... capul... la... stânga! 

Toate capetele s-au întors într-o singură mişcare, toate privirile 
îndreptate fix spre silueta plăpândă a colonelului. Gesturile rigide care fac 
parte din salut nu avuseseră însă, de data asta, nimic rigid. Ba se simţi 
chiar o undă de dezordine! Căpitanul Lopei tresări, se opri, apoi se depărtă 
puţin ca să poată privi compania. Răsună ordinul: 

— Compania a treia... stai! 

Era glasul colonelului. Urmă o clipă de linişte de gheaţă, după care 
izbucni urletul turbat al lui von der Lenz: 

— Căpitane Lopei, asta numeşti dumneata o companie? Dacă vrei să 
pleci pe front cu primul batalion de infanterie, nu ai decât să-mi spui! O 
groază de ofiţeri ar fi fericiţi să-ţi ia locul în garnizoana asta... 

Vocea colonelului deveni un lătrat ascuţit, isteric: 

— Ce-i cu şleahta asta de potăi nenorocite? Ce-i cu pleava asta 
nedisciplinată? Ăştia-s soldaţi prusaci?... Potăi râioase, da! Dar am eu leac 
pentru râie! 

Arogant şi plin de el, îşi plimbă privirile peste compania noastră de 
somnambuli sfârşiţi. Măcar de-ar închide clanţa mai repede, să ne putem 
retrage în dormitoare, să azvârlim efectele cât colo şi să dormim... 

— Da, am un leac minunat pentru râie, repetă cu mulţumire 
amenințătoare. Potăilor râioase nu le trebuie decât puţină mişcare, un pic 
de antrenament, ce zici, căpitane Lopei? 

— Da, Herr Oberstleutnant, puţin antrenament. 

Ne năpădi o ură amestecată cu mila faţă de noi înşine. Povestea asta 
ne va costa cel puţin o oră din cel mai istovitor exerciţiu născocit vreodată 
într-o armată, pasul de paradă german, pasul de gâscă... 

Vi s-a întâmplat vreodată să vi se umfle şi să se întărească toţi 
ganglionii zonei inghinale, în aşa fel încât fiecare pas că însemne un 
martiriu, să aveţi muşchii coapselor adunaţi în noduri compacte pe care să 
trebuiască să-i loveşti neîncetat când cu o mână, când cu cealaltă, pentru 
a-i pune în funcţiune, muşchii gambelor fiind cuprinşi de cârcei, fiecare 
gheată cântărind un chintal şi fiecare picior o tonă, după care, exact în 
starea asta, să trebuiască să ridici piciorul, cu degetele întinse în pre- 
lungirea lui, la fel de lesne şi la fel de grațios ca o balerină? Aţi încercat 
vreodată, atunci când gleznelor le lipseşte puterea de a vă susţine, când 
degetele de la picioare nu mai sunt decât o masă sângerândă iar talpa e în 
flăcări, cu băşici umflate, pleznite şi sângerânde, un adevărat amestec de 
foc şi sticlă pisată, aţi încercat vreodată să vă aruncaţi înainte, pe un 
singur picior, în timp ce celălalt revine lovind pământul cu un bufnet 


răsunător? Şi toate astea trebuie să fie ritmice, cu o precizie care 
transformă o sută treizeci şi cinci de bărbaţi într-o singură maşină al cărei 
ropot cadenţat îi face pe cei care se opresc să asculte să exclame: 

— Asta da, paradă militară! Ce lucru minunat! Doamne, ce armată 
avem! 

Pasul de gâscă produce totdeauna o impresie puternică. Asupra 
gâştelor. 

Pe noi pasul de gâscă nu ne impresiona deloc. Cel puţin nu în felul 
acesta. Este exerciţiul cel mai infernal, cel mai revoltător din întreaga 
istorie militară. A rupt mai mulţi muşchi şi a afectat mai mulţi ganglioni 
limfatici decât orice altă formă de antrenament. Nu aveţi decât să-i 
întrebaţi pe medici ce părere au. 

Noi însă îl subestimasem pe Oberstleutnantul nostru. Nu aveam să 
scăpăm doar cu o oră de pas de paradă. Plecase, mizerabilul, salutat de 
căpitanul Lopei, dar îi mai spusese: 

— Ce leac mai am! Căpitane Lopei! 

— Domnule colonel? 

— Îmi vei duce adunătura asta pe terenul de exerciţii şi îi vei învăţa să 
fie soldaţi şi nu potăi râioase... Nu vă veţi întoarce înainte de mâine 
dimineaţă, ora nouă... lar dacă mâine dimineaţă compania aceasta nu va fi 
în stare să scoată un pas de paradă care să-nfunde caldarâmul curţii, te 
eliberez pe loc din funcţie, 'nţeles? 

— înţeles, Herr Oberstleutnant. 

Toată noaptea am exersat atacul în teren deschis şi pasul de paradă. 
lar în dimineaţa următoare, la ora nouă, am trecut precum un singur tunet 
prin faţa Oberstleutriantului, care însă nu se dădu bătut imediat. Ne puse 
să defilăm de şapte ori prin faţa lui şi sunt sigur că dacă un singur ora ar fi 
greşit doar cu o zecime de secundă faţă de ceilalţi, ne-ar fi trimis pe loc 
înapoi pe teren, aşa cum ne-o făgăduise. 

Era ora zece când, în sfârşit, am primit ordinul de a rupe rândurile şi 
ni s-a permis să revenim în dormitoare, să dormim. 

Inuman, fără îndoială, dar noi încetasem să fim fiinţe omeneşti, eram 
doar nişte câini râioşi. Câini înfometați... 

Căci pentru a prezenta antrenamentul nostru în adevărata sa lumină, 
mai trebuie adăugată şi foamea. Din acest punct de vedere, ca şi din 
multe altele, eram într-adevăr complet dezechilibrat. La sfârşitul 
războiului, în 1945, întreg poporul german trăia din rațiile foamei, dar 
începând încă din 1940-41 eram aprovizionaţi şi mai rar decât avea să fie 
mai târziu pătura cea mai năpăstuită a populaţiei — respectiv civilii de 
rând. 

Cum nu mai aveam dreptul la cartele, noi nu puteam cumpăra nimic. 
Prânzul era acelaşi în fiecare zi: o fiertură de sfeclă roşie cu o mână de 
varză acră care să-i dea puţină consistenţă, dar mâna aceasta de varză 
acră doar o dată la două zile, şi ne puteam considera fericiţi când nu se 
sărea peste rând 

Carnea era un lux de care nu aveam parte. În fiecare seară primeam 
„raţii uscate", pentru douăzeci şi patru de ore: un colţ de pâine de secară, 
pe care cu timpul ne învăţasem să-l tăiem în cinci, trei părţi pentru seara, 
două pentru dimineaţa următoare; douăzeci de grame de margarină 


râncedă şi o bucată de brânză, ai cărei conţinut în apă constituie probabil 
un record în materie. Sâmbăta mai primeam o raţie suplimentară de 
cincizeci de grame de marmeladă de napi. Micul dejun era alcătuit dintr-un 
castronaş de ersatz de cafea, de culoarea ceaiului, cu gust şi miros greţos, 
pe care totuşi îl înghiţeam cu delicii. 

Ni se. Întâmpla uneori, în timpul antrenamentelor afară pe câmp, să 
dăm peste un cartof ori nap. Într-o clipită pământul mai gros era 
îndepărtat şi, aşa cum era, dispărea într-o gură avidă, atât de repede încât 
ai fi crezut că asişti la o scamatorie. 

Nu ne-a trebuit mult să descoperim că şi coaja de mesteacăn şi un 
anume soi de ierburi ce creşteau pe marginea şanţurilor aveau un gust 
destul de bun, ba poate chiar şi însuşiri hrănitoare, mai ales că stomacul 
nostru le suporta bine, potolindu-ne cât de cât chinurile foamei. lată 
reţeta, pentru orice eventualitate: striviţi coaja de mesteacăn, ori iarba de 
prin şanţuri între două căşti de oţel, adăugaţi cât cuprinde ersatz de cafea 
şi mâncaţi pasta astfel obţinută... 

Dacă prin cine ştie ce minune unul dintre noi primea un bon de pâine, 
se încingea un adevărat praznic laolaltă cu prea norocoşii camarazi din 
dormitor. O pâine întreagă, vă puteţi închipui ce însemna aceasta? 


Una dintre pacostele noastre era inspecția care avea loc în fiecare luni. 
Trebuia să ne prezentăm la apelul de dimineaţă echipați cu cască, în 
tunică de paradă şi pantaloni albi ca neaua, cu dunga călcată precum o 
lamă de ras, cu raniţă, cartuşieră, săculeţii de muniţie, cazma de tranșee, 
baionetă, traistă şi puşcă, cu mantaua împăturită reglementar, atârnată 
peste piept. 

Fiecare trebuia să aibă în buzunar o batistă curată, de culoare verde. 
Până şi batista aceasta trebuia să fie împăturită reglementar. 


ŞMOTRUL 


Curăţenia nu a făcut niciodată rău nimănui. Şi nici ordinea. lar într-o 
armată e firesc că trebuie să fie ordine şi curăţenie, organizate şi 
codificate, amândouă, în programe amănunțite. Soldatul conştiincios 
dedică incredibil de mult timp ordinei şi curăţeniei, dar soldatul care 
serveşte în cadrul unui batalion disciplinar le consacră întreg timpul său, 
sau mai bine spus, tot timpul care nu este ocupat cu alte activităţi. 

Toate duminicile nu făceam altceva decât să spălăm, să curăţăm şi să 
împăturim, în mod reglementar, pe scurt să dăm fiecărui lucru locul său 
prevăzut de regulament, după ce-i redasem aspectul regulamentar. Piesele 
din piele ale echipamentului nostru trebuiau să aibă luciul lacului. Şi pe 
faţă şi pe dos, diferitele noastre ţinute nu aveau voie să ascundă nici o 
urmă de murdărie. Pot afirma în deplină cunoştinţă de cauză că atunci 
când soldaţii dintr-un batalion disciplinar german se prezintă la apelul de 
luni dimineaţa, sunt întrutotul imaculaţi din cap până-n picioare. 


Cu toate acestea, cred că ordinea şi curăţenia cazonă păcătuiesc prin 
faptul că, după ce o duminică întreagă te-ai străduit să le realizezi, nu 
simţi deloc acea mulţumire, acea linişte sufletească la care te-ai putea 
aştepta după asemenea „mare curățenie". 

Inspecţia de luni nu era un festival justificator. Era un coşmar în stare 
trează, un concentrat de groază. Soldatul curat şi spilcuit din cap şi până-n 
picioare nu se simţea fără cusur. Mai mult ca oricând se simţea în pielea 
unei lighioane hăituite. 

Cred că folosesc puţin prea des expresii de felul „lighioană hăituită", 
„teroare nebună", „groază". Ştiu că asemenea repetiţii nu sunt bune, iar 
un bun stil literar are o mare varietate de expresii; dar cum să foloseşti la 
nesfârşit expresii variate pentru a descrie ceea ce, dimpotrivă, e monoton? 
Poate altcineva ar izbuti s-o facă. Eu personal nu mă cred capabil de aşa 
ceva. Sunt prea obosit, prea buimăcit, prea disperat, uneori şi prea furios 
pentru a-mi pierde vremea şi forţele în zadarnice căutări de nuanţe şi 
subtile deosebiri. Ceea ce am de spus e atit de puţin literar! Chiar şi acum, 
după atâţia ani, amintirile acestea mă chinuiesc, uneori, într-atât încât mă 
simt îndreptăţit să vă cer a-mi trece cu vederea lipsurile din vocabular. 
Dacă izbutiţi să înţelegeţi, pur şi simplu, ceea ce am vrut să spun, prea 
puţin îmi pasă dacă sărăcia mea verbală vă va face din când în când să 
clătinaţi din cap mormăind: „Ar fi putut explica asta nud frumos..." 

Deci, noi ăştia, soldaţii fără cusur şi fără pată, ne simţeam neîncetat 
suflete de lighioane hăituite. Orice s-ar fi întâmplat, eram siguri că tot 
nouă ni se va sparge în cap. Mai paradoxal decât orice era poate faptul că 
ştiam că dacă sergentul-major nu va găsi absolut nimic să ne reproşeze, 
va face un tărăboi monstru şi, pentru a-şi potoli furia şi dezamăgirea, va 
găsi un ţap ispăşitor. Dumnezeu să-l ferească pe cel pe care vor cădea 
sorții! Şi nu era deloc uşor să ştii cum să te porţi într-o asemenea situaţie. 

— Primul rând, un pas înainte... marş! Al doilea rând, un pas 
înapoooi... marş! Un... doi. 

Timp de câteva minute ce par o veşnicie, sergentul-major observă 
rândurile care s-au depărtat. Oricare ar mişca cât un fir de păr, este 
slobozit pe loc pentru nesupunere. Dar învăţasem să ne transformăm în 
stane de piatră şi să rămânem aşa şi câte o jumătate de oră. E un fel dea 
cădea în transă sau catalepsie care-i dă celui care e în stare s-o atingă 
valoarea propriei greutăţi în aur. O poziţie de drepţi rigidă precum o bârnă 
de lemn, pentru că eşti realmente preschimbat într-o bârnă de lemn. 

Sergentul-major urlă: 

— Sunteţi gata pentru inspecţie? 

Întreaga companie răspunde în cor: 

— Da, Her Hauptfeldwebel. 

Şi, din nou: 

— N-a uitat nimeni ceva necurăţat? 

Corul companiei răspunde: 

— Nu, Herr Hauptfeldwebel. 

Ne străpunge cu o privire feroce. Acum suntem în mâinile lui. Este 
clipa care-i place mai mult... 

— Nu mai spuneţi! Dacă-i adevărat, ar fi pentru prima dată în istoria 
acestui batalion. Dar vom vedea noi imediat... 


Se apropie încet de prima bârnă de lemn, o înconjoară o dată, de 
două ori... Să te învârţi în jurul adversarului fără să scoţi un sunet este o 
formă foarte eficace de „război al nervilor". Ceafa arde, palmele năduşesc, 
mintea se înceţoşează, respiraţia ţi se opreşte şi-ţi simţi propria duhoare! 

— Mda, da, vom vedea noi! repetă sergentul-major în spatele celui 
de-al treilea din primul rând. 

Domneşte tăcerea în timp ce inspectează pe al patrulea şi pe al 
cincilea. Apoi izbucnesc răgetele: 

— Compania a treia... dreeepţi! 

Odată cu torentul obişnuit de trivialităţi... Despre mult iubitul nostru 
Hauptfeldwebel obişnuiam să spunem că nu putea slobozi murdării fără ca 
mai înainte să nu slobozeazscă murdăria din el. Poate că nu era prea 
spiritual, dar noi ne mulţumeam şi cu atât şi asta îl caracterizează destul 
de bine pe acest mic burghez sadic, putred până-n măduvă, căruia îi 
fusese dat să guste puţin din beţia puterii. 

— Ce-i cu compania asta de batjocură? V-aţi petrecut duminica 
tăvălindu-vă în balegă? Bălăceală-n bălegar. Asta e de voi. Am privit cinci 
dintre voi! Parcă ar fi cinci codoşi fătaţi de târfe sifilitice... 

Nu mai era o gură omenească, era o gură de canal, de mare debit. Îi 
plăcea mult să pomenească de „boala franţuzească", dar el însuşi era 
atins de boala prusacă, într-un stadiu foarte avansat, acea jalnică sete de 
a-şi umili aproapele. Este cu adevărat o boală, dar o boală care nu 
afectează doar batalioanele disciplinare. Ea s-a răspândit în toată armata 
germană, precum o epidemie de furunculoză. Şi în fiecare furuncul poţi fi 
sigur să găseşti un tablagiu, unul din tipii ăştia care cred că reprezintă 
ceva dar în realitate sunt nimeni. 

Pedeapsa obişnuită, în asemenea cazuri, constă în trei ceasuri de 
exerciţiu special, din care piesa de rezistenţă e un şanţ lung, plin pe 
jumătate cu noroi dezgustător, în plină fermentație, acoperit la suprafaţă 
de o spumă vâscoasă , gălbuie. De fiecare dată când ordinul „culcat" ne 
prăvăleşte în fundul şanţului, trebuie după aceea să-ţi freci şi aproape să-ţi 
smulgi pleoapele pentru a-ţi recăpăta vederea. Vine apoi ora prânzului. În 
halul în care ne găsim, înfulecăm haleala. Avem o jumătate de oră la 
dispoziţie pentru a ne prezenta, curaţi ca lacrima, la apelul de 
după-amiază. 

Pentru aceasta foloseam o metodă simplă pe care v-o recomand: este 
suficient să treci sub duş aşa echipat, complet îmbrăcat. Apoi, trebuie 
curățată puşca şi .celelalte piese ale echipamentului, să le usuci cu grijă 
cu ajutorul unei cârpe curate şi să le ungi. Atenţie mare, mai ales pe 
interiorul ţevii flintei... 

Asemenea operaţii de demontare, curăţire şi ungere nu ocupă decât o 
singură dată pe săptămână timpul unui soldat obişnuit. Cel mult de două 
ori, în cazul vreunui exerciţiu în condiţii deosebit de murdare. Noi însă 
aveam parte de ele de cel puţin două ori pe zi. 

La apelul de după-amiază era clar că ne prezentam uzi leoarcă. Dar 
cu asemenea prilej aveau totuşi bunătatea să nu ne caute neapărat nod în 
papură. Era suficient să fim curaţi... 


* 


De un singur lucru ne mai temeam la fel ca de această cumplită 
inspecţie de luni, anume de controlul dormitoarelor, la orele douăzeci şi 
două. Ce era în stare să facă subofiţerul de serviciu cadavrelor ambulante 
ce eram, după o zi istovitoare, atingea uneori sublimul... 

Inainte de sosirea subofiţerului, fiecare trebuia să se lungească pe 
pat, fireşte, în poziţie regulamentară, adică pe spate, cu braţele lipite de 
trup, cu labele picioarelor goale expuse inspecției. Şeful de dormitor avea 
sarcina să vegheze ca nici măcar un fir de praf să nu existe prin orice 
ungher al dormitorului, ca picioarele să fie la fel de curate ca cele ale unui 
nou-născut, ca toate lucrurile să fie rânduite şi împăturite strict conform 
regulamentului. 

La începutul fiecărui control, şeful de dormitor era obligat a spune pe 
nerăsuflate formula: 

— Herr Unteroffizier, şeful de dormitor Brand, prezent la raport, 
declară că totul este în ordine în dormitorul 26, efectiv doisprezece 
oameni, din care unsprezece pe paturile lor. Sala a fost aerisită şi curățată 
cum se cuivne, nu este nimic deosebit de raportat. 

Bineînţeles că subofiţerul de serviciu nu-i acorda nici o importanţă şi 
începea să scotocească cam peste tot. Nenorocirea şefului de dormitor 
dacă descoperea cel mai mic grăunte de praf, ori o cutie din echipament 
prost închisă, ori o umbră de murdărie pe talpa unui singur picior. 

Subofiţerul ce purta numele Geerner — cred sincer că locul lui 
adevărat ar fi fost într-o celulă capitonată, urla realmente precum un 
câine. Auzindu-l aveai impresia că era gata-gata să izbucnească în plâns, 
şi, într-adevăr, îl puteam vedea adesea vărsând lacrimi de furie. Când era 
Geerner de serviciu curăţăm, spălam şi rânduiam şi mai abitir ca de 
obicei... 

Într-o seară de tristă amintire, şef de dormitor era Schnitzius. 
Amărâtul acesta de Schnitzius parcă era făcut să fie ţap ispăşitor, băiat 
bun de altfel, dar într-atât de slab cu duhul încât servea drept cal de 
bătaie tuturor superiorilor, începând cu Stabsfeldwebel-ii şi coborând fie- 
care treaptă a ierarhiei. 

Schnitzius era la fel de crispat cum eram şi noi toţi, lungiţi pe paturi şi 
întrebându-ne ce mai putusem uita şi de data asta. Îl auzeam pe Gerner în 
dormitorul de alături. De unde eram ni se părea nici mai mult, nici mai 
puţin că era pe cale să facă ţăndări dulapurile şi stinghiile paturilor 
desfundându-le cu cizmele, într-un amestec de înjurături, scâncete, javre 
râioase, porci jegoşi ş.a.m.d. Am fi avut de ce să ne piară culoarea din 
obraji, de n-am fi fost gata livizi. Geerner era în mare formă. Va fi bine 
încins când va ajunge şi la 26. Mai bine să riscăm totul părăsindu-ne 
cuşetele să mai controlăm o dată camera la sânge. Ceea ce şi am făcut 
fără a descoperi urmă de praf... 

Toată lumea îşi reluase locul când uşa fu dată violent de perete. 

Oh! dacă cel puţin altul decât Schnitzius ar fi fost şef de dormitor în 
seara aceea, unul mai puţin papă-lapte! 

Dar Schnitzius rămăsese acolo buimac, palid ca un mort, cu mintea 
scurt-circuitată. Nu putea face altceva decât să-l privească pe Geerner cu 
ochii măriţi de groază. Dintr-un singur salt, Geerner a fost lângă el şi răcni, 


cu obrazul la o palmă de cel al lui Schnitzius: 

— Ce-i cu raportul? Crezi c-o să-l aştept toată noaptea? 

Mai mult mort decât viu, Schnitzius debită formula cu voce 
tremurătoare. 

— Totu-i în ordine? zbieră Geerner. V-aţi apucat acum să raportați fals, 
hai? 

— Nu, Herr Unteroffizier, bâlbâi Schnitzius, rotindu-se încet în jurul 
său, pentru a face faţă subofiţerului. 

O tăcere de plumb domni timp de mai multe minute în dormitor. Doar 
ochii se mişcau. Ochii noştri care-l urmăreau pe Geerner în goana sa după 
urme de praf, de la un capăt la celălalt al camerei. Ridică pe rând 
picioarele mesei din mijloc, trecându-şi palma dedesubt. Nimic. Examină 
tălpile încălţărilor noastre. Fără cusur. Ferestrele şi firul lămpii. La fel. Nu 
inspectă picioarele cu atenţia pasionată a unuia care ar cădea mort pe loc 
dacă nu ar găsi ceva de zis, 

În cele din urmă, îşi plimbă de jur-âmprejur privirile îndoliate, 
încărcate de ură. Se părea că de data aceasta, într-adevăr, trebuia să se 
resemneze. Avea expresia unuia căruia iubita nu-i venise la întâlnire şi 
care urmează să se culce singur, cu dorinţele sale frustrate şi cu deza- 
măgirea sa. 

Tocmai era să închidă uşa în urma lui când se răzgândi brusc. 

— Totu-i în ordine, ai? la să vedem... 

Năpustindu-se deodată precum o fiară turbată, sări la cafetiera 
noastră, un ceainic uriaş de aluminiu de cincisprezece litri. Constatase mai 
înainte, spre marele său regret, că era lustruită fără cusur şi plină cu apă 
curată, conform regulamentului. Dar toţi am priceput imediat — şi inimile 
noastre încetaseră să bată — că Geerner născocise ceva nou. 

Examină dintr-o parte suprafaţa nemişcată a apei. Chiar dacă 
ceainicul fusese umplut cu puţin înainte de venirea lui Geerner, câteva fire 
de praf se depuseseră totuşi inevitabil... 

Zbieretul lui Geerner a fost de-a dreptul de basm: 

— Asta numiţi voi apă curată? Care-i nespălatul care a turnat în 
ceainic zeamă de hârdău? Vino-ncoace, scursură de gunoi pe două 
picioare. 

Se urcă pe un scaun iar Schnitzius trebui să-i dea ceainicul. 

— Dreeepţi! Capul pe spate şi deschide botul! 

Încet, întreg conţinutul se scurse in gura deschisă a lui Schnitzius, 
aproape sufocându-l. După ce termină, turbatul subofițer zvârli recipientul 
de perete, ieşi în goană din dormitor, iscând mare gălăgie în sala de baie, 
de unde, pe rând, ieşi cu vreo şase găleți pline pe care le azvârli din zbor 
pe podeaua dormitorului. Cum nu aveam decât două cârpe zdrenţuite 
pentru a şterge dezastrul, asta ne-a luat ceva timp. 

Gluma aceasta o mai repetă de patru ori înainte de a se plictisi. După 
care se duse la culcare, în sfârşit potolit, pe când noi ne regăsirăm liniştea. 

Vechii romani au denumit furor germanicus încrâncenarea de care s-au 
lovit în luptele din războiul împotriva triburilor de la nord de Alpi. Pentru 
romani şi ceilalţi duşmani învederaţi ai rasei germanice ar fi fost oare o 
mângâiere să afle că germanii se comportă între ei cu aceeaşi demenţă cu 
care îşi tratează vecinii? 


Furor germanicus, boala prusacă. 

Geerner nu era decât un amărât de subofițer, un gunoi dezechilibrat 
cerebral care trebuia să se mulţumească cu întâlnirile sale zilnice cu 
ţărâna. 

Pace celei în care probabil s-a transformat. 


* 


Antrenamentul nostru se încheie în apoteoză, printr-un exerciţiu de 
şapte zile şi şapte nopţi aproape albe, care avu loc pe un gigantic câmp de 
manevre numit Sennela-ger. Fuseseră construite aici sate întregi, cu 
poduri, răs-pântii de drumuri, şine de tramvai. Nimic nu lipsea, în afară de 
locuitori şi aveam aici prilejul să ne arătăm talentele, prin mlaştini, râuri şi 
mărăcini, peste punți ce se clătinau, aruncate neglijent deasupra unor 
adevărate prăpăstii. 

Toate acestea sună poate puţin romantic, un joc gen de-a pieile roşii, 
la scară mare, dar aceste jocuri au costat viaţa unuia dintre noi, care s-a 
prăbuşit de pe una din punţile acelea mişcătoare şi şi-a frânt gâtul. 

Alt joc foarte prețuit consta în a săpa locaşuri adânci doar cât să ne 
cuprindă, în qare ne chirceam apoi, morţi de frică, în timp ce tancurile 
grele ne treceau peste spinare. 

Senzaţiile tari se succedau, noi trebuind să ne aruncăm apoi pe burtă 
sub aceleaşi tancuri, partea de dedesubt a maşinilor de război 
ştergându-ne fesele în timp ce şenilele treceau cu zgomot asurzitor pe 
stânga şi pe dreapta. 

Scopul era să ne facă nepăsători la întâlnirile zilnice cu tancurile. 

Trăiam într-o spaimă aproape neîntreruptă, ceea ce este, de altfel, 
ceva normal, soldatul german fiind dintotdeauna dresat prin frică, antrenat 
să reacționeze precum o maşină sub imboldul fricii şi nu să se lupte 
curajos, înflăcărat de un nobil ideal, care l-ar face să-şi sacrifice cu bună 
ştiinţă şi viaţa, dacă ar fi necesar, pentru binele poporului său. Poate că 
tocmai această inferioritate morală este trăsătura caracteristică a 
mentalităţii prusace şi boala cronică a poporului german. 

Două zile mai târziu compania fu dezmembrată în mici grupe de cinci 
până la cincisprezece oameni care primiră echipamente noi. Impreună cu 
alţi câţiva, eu am primit uniforma şi bereta neagră a trupelor de blindate. 
A doua zi un Feldwebel ne conduse la cazarma din Bielefeld, unde am fost 
imediat încorporaţi într-o companie gata de plecare pe front şi urcați claie 
peste grămadă într-un tren militar. 


„Ca şi cum compania asta n-ar fi fost plină ochi cu ucigaşi de teapa 
voastră! Îmi vine să vărs privindu-vă... Dar nu care cumva să vă prind că 
faceţi un singur pas greşit, mă auziti? Să fiu spânzurat dacă nu va fi trimis 
înapoi la ocnă, în care aţi fi putut avea măcar buna-cuviinţă să crăpaţi! La 
puşcărie e locul vostru adevărat..." 

În felul acesta mă blagoslovi în semn de bun venit comandantul 
companiei a cincea, bădăranul de căpitan Meier, călăul recruţilor, teroarea 


bobocilor. Dar cuvântările de soiul acesta nu erau nimic nou pentru mine. 

Am fost afectat escadronului numărul doi, sub ordinele locotenentului 
von Barring. Şi abia aici mă aşteptau unele lucruri cu care nu eram 
obişnuit... 


PRIMA NOASTRĂ ÎNTÂLNIRE 


Von Barring îmi întinse mâna, o cuprinse pe a mea cu o strângere 
viguroasă, prietenoasă... Nu-mi venea să cred. Este unul dintre lucrurile pe 
care un ofiţer al armatei prusace pur şi simplu nu poate să le facă; dar el îl 
făcu, şi făcându-l, îmi spuse: 

— Fii bine venit, băiete, fii bine venit în compania a cincea. Te-au 
potcovit bine, azvârlindu-te într-un regiment de tot rahatul, dar aici, în 
companie, mai toţi ne ajutăm între noi şi ne descurcăm binişor. Caută 
camionul 24 şi prezintă-te la raport în faţa subofiţerului Beier, el e şeful 
plutonului unu... 

Apoi surâse, zâmbetul deschis, sincer, prietenos al unui tânăr ofiţer 
neînfumurat, băiat bun, simpatic. 

Rămăsesem fără suflare! 

Am găsit camionul 24 şi cineva mi-l arătă pe Unteroffizierul Beier, un 
bărbat scund, în jur de treizeci şi cinci de ani, bine legat, care juca cărţi 
împreună cu alţi trei tipi, aşezaţi în jurul unui butoi. M-am oprit la distanţa 
regulamentară de trei paşi, mi-am ciocnit cu putere călcâiele şi am început 
cu glas răsunător: 

— Herr Unteroffizier, soldatul Sv... 

Nu am putut continua. Doi dintre cei patru tipi ţâşniră ca la comandă 
de pe găleţile cu gura în jos pe care şezuseră şi încremeniră în poziţie de 
drepţi, cu degetele lipite pe cusătura pantalonilor, în timp ce subofiţerul şi 
al patrulea individ căzură pe spate, cu picioarele-n sus, iar cărţile de joc 
zburau în jurul lor precum frunzele moarte luate de o vijelie de toamnă. O 
clipă toţi mă priviră fix. Apoi un Obergefreiter mare şi roşcovan exclamă: 

— Sfinte Doamne, măi omule, ne-ai tras o spaimă! De parcă însuşi 
marele nostru Adolf s-ar fi strecurat în pielea ta! Măi, proasta satului, ce-ţi 
veni să-ţi permiţi să întrerupi ocupațiile inocente ale unor paşnici cetăţeni 
ce suntem? la spune! 

— Soldat Sven Hassel raportează, Heer Obersegrefreiter. Ordin de la 
locotenentul von Barring să mă prezint la şeful plutonului numărul unu, 
Unteroffizier Beier... 

Beier şi al patrulea se ridicară, cvartetul măsurându-mă cu priviri 
îngrozite. Încă un gest din partea mea, exprimau chipurile lor terorizate şi 
toţi ar lua-o la fugă urlând. Apoi, dintr-odată, izbucni un râs nebun, 
colectiv, homeric. 

— Auziţi la el! Herr Obergefreiter. Ha, ha, ha! Herr Unteroffizier Beier, 
ha, ha, ha! 

Obergefreiter-ul roşcovan făcu o plecăciune foarte adâncă în faţa lui 
Beier şi continuă: 

— Onorabila dumneavoastră Excelenţă! Graţia dumneavoastră dăruită 
cu toate virtuțile! Fermecătoarea dumneavoastră măreție, Herr 


Unteroffizier Beier, vă implor bunăvoința... 

Priveam buimac de la unul la altul, nefiind în stare să înțeleg hazul 
situației. După ce se mai potoliră, subofiţerul mă întrebă de unde naiba 
veneam şi răspunsul meu îmi aduse pe loc toate simpatiile. 

— Las-o baltă, amice! reluă roşcovanul. Batalionul disciplinar din 
Hanovra! Acum pricep de ce şi cum! La început am crezut că-ţi baţi joc de 
noi când ai pocnit călcâiele în halul ăsta; dar bănuiesc că-i o minune a lui 
Dumnezeu că ţi-au mai rămas călcâiele. În fine, acum iată-te acasă! 

Cuvintele acestea au marcat intrarea mea în plutonul unu şi peste nici 
o jumătate de oră eram în drum spre Friburg, unde urma să fim încadraţi în 
unităţi de luptă care vor fi trimise, pentru antrenament suplimentar, prin 
toate colţurile Europei cuprinsă de nebunie. În timp ce străbăteam traseul 
acesta în zăngănit de arme, am făcut cunoştinţă cu cei patru camarazi ai 
mei, împreună cu care aveam să port războiul meu personal. 

Willie Beier era cu zece ani mai în vârstă decât noi, din care cauză îi 
spuneam „Bătrânul". Era însurat şi tatăl a doi copii. Mai era berlinez şi 
tâmplar. Părerile sale politice îi atrăseseră optsprezece luni de lagăr de 
concentrare, după care fusese „graţiat" şi trimis într-un batalion 
disciplinar. 

— Şi de aici nu mă mai mişc, încheie el zâmbind, până când într-o 
bună zi mă va găuri vreun glonţ. 

Bătrânul era tovarăş de nădejde. Veşnic calm şi netulburat. În cei 
patru ani înspăimântători pe care i-am petrecut împreună nu l-am văzut o 
dată măcar pierzându-şi hăţurile. Era un om din soiul acela ciudat care 
avea darul să împrăştie calm în jurul său, calm de care aveam atâta 
nevoie în clipele grele. Cu toate că nu ne despărţeau decât zece ani, avea 
faţă de noi o purtare aproape părintească şi nu o dată am mulţumit soartei 
care mă aruncase în tancul Bătrânului. 

Joseph Porta, Obergefreiter, era unul dintre acei incorigibili farsori pe 
care nimic din lume nu-l putea atinge. Îi păsa de război precum de 
izmenele sale şi sunt ferm convins că nici Dumnezeu, nici diavol nu au 
cutezat vreodată să i se aşeze în cale, de teamă de a deveni ridicoli. Toţi 
ofiţerii companiei se temeau de el şi îl ocoleau ca pe un ciumat, căci era în 
stare să-i facă să-şi piardă prestigiul, uneori pentru totdeauna, doar 
privindu-i inocent în ochi. 

_ Oricăruia îi tăia calea, nu uita niciodată să-i spună că era un roşu. 
Intr-adevăr, făcuse un an la Oranienburg pentru activităţi comuniste, 
activităţi care, în 1932, se mărginiseră să ajute pe câţiva să pună două-trei 
steaguri social-democrate pe turla bisericii Sf. Mihail. Gluma îl costase 
cincisprezece luni de puşcărie, dealtfel uitate cu promptitudine, până ce, în 
1938, Gestapo-ul îl arestă pe neaşteptate, încercând să-l convingă că ştia 
unde se află misterioasa ascunzătoare a marelui şi invizibilului Wollweber, 
conducătorul comunist. Brutalizat şi supus înfometării timp de două luni, fu 
apoi târât în faţa unui tribunal, judecata bazându-se pe o fotografie mărită 
peste poate, reprezentându-l pe Porta şi drapelul său roşu, în drum spre 
biserica Sf. Mihail. Sentința: doisprezece ani de muncă silnică pentru 
activităţi comuniste şi profanare a casei Domnului. Cu puţin înainte de 
deschiderea ostilităţilor, la fel ca mulţi alţi deţinuţi, fu grațiat aşa cum se 
obişnuia, adică vărsat într-un batalion disciplinar. Soldaţii au ceva comun 


cu banii, n-are importanţă de unde provin... 

Născut şi crescut la Berlin, Porta poseda în cel mai înalt grad humorul 
echivoc, gura bogată şi fantasticul tupeu al berlinezului tipic. Era suficient 
să deschidă gura şi toată lumea se şi tăvălea de râs, mai ales atunci când 
imita inflexiunile tărăgănate şi insolenta aroganță a valetului unui boiernaş 
prusac. 

Avea şi un talent înnăscut, autentic, de muzician, cânta la fel de bine 
la ghitară cât şi la orga bisericii şi căra pretutindeni după el flautul său, din 
care scotea minuni, cu ochii săi precum bumbii de la ghete, plini de 
viclenie, aţintiţi undeva înaintea lui, cu chica sa roşie fluturând ca o căpiţă 
de paie în furtună. Orice interpreta, fie o melopee populară, fie o 
improvizație pe teme clasice, notele ţâşneau din instrument jucând ca 
fiinţele vii. În ochii lui Porta o partitură muzicală era o adevărată 
chinezărie, dar era de ajuns ca Bătrânul să-i fluiere melodia ca el s-o preia 
ca şi cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna, ba ca şi cum el ar fi compos-o. 

În sfârşit, mai avea harul povestitorului înnăscut, istorisirea cea mai 
aiurită putea dura, la el, şi câteva zile, cu toate că era migălos născocită 
de la început până la sfârşit. 

Ca orice berlinez ce se respectă, Porta adulmeca de la kilometri orice 
sursă de haleală şi găsea şi modul în care putea să şi-o procure, ba uneori, 
când avea de ales, chiar şi metoda cea mai indicată. Fără îndoială, evreii 
trebuie să fi avut un Porta al lor care i-a ajutat să supravieţuiască în timpul 
exodului prin deşert... 

Susţinea sus şi tare că are multă trecere la femei, dar privindu-l de 
aproape nu se putea să nu te îndoieşti. Lang cât o prăjină şi la fel de slab, 
gâtul de barză îi ţâşnea drept în sus din gulerul uniformei şi, când vorbea, 
mărul lui Adam te ameţea tresăltând neîncetat. Faţa sa triunghiulară era 
presărată la întâmplare cu pete de roşeaţă. Ochii săi porcini, de culoare 
verde, erau împodobiţi cu lungi gene albe şi păreau că-l străpung pe 
interlocutor cu săgețile lor viclene. Claia de păr de un roşu aprins se 
zbârlea necontenit ca un acoperiş de paie. Cel mai mândru însă era de 
nasul său, naiba ştie de ce. Când deschidea gura se vedea un dinte, unul 
singur pe gingia de sus. Susţinea că mai avea şi alţii, dar cum era vorba de 
măsele, nu se vedeau. Dumnezeu ştie de unde dibăcise o pereche de 
ghete destul de mari pentru el! Probabil că purta cel puţin patruzeci şi 
şapte. 

Al treilea din acest cvartet, Pluto, era un munte de muşchi. Avea 
gradul de Stabsgefreiter şi în realitate se numea Gustav Eicken. În cazul 
său nu politica, ci infracţiuni cinstite de drept comun îl aruncaseră, de trei 
ori, în lagărele de concentrare. Docher la Hamburg, după bunul exemplu al 
tovarăşilor săi ciordise o groază de mărunţişuri prin antrepozite şi de pe 
vasele ce se descărcau. În urma acestor activităţi, se aleseseră toţi cu câte 
şase luni de puşcărie. 

Pluto nu fusese eliberat decât de patruzeci şi opt de ore când venise 
poliţia să-l caute. De data aceasta era vorba de fratele său, care falsificase 
un paşaport şi care pentru aceasta îşi pierdu capul. Pluto mai făcu încă 
nouă luni de pârnaie, fără a fi interogat vreodată. Apoi, într-o bună zi fu 
aruncat pe stradă, după ce fusese snopit în bătaie, tot fără nici o 
explicaţie. 


După trei luni fu din nou arestat. De data asta pentru furt, era vorba 
de un întreg camion cu făină. Pluto habar n-avea nimic în legătură cu acest 
camion, dar încasă totuşi încă o scărmăneală, apoi fu pus faţă în faţă cu un 
tip care jură că-i fusese complice în „lovitura cu făina" şi se trezi 
condamnat, după o judecată de zece minute, la şase ani muncă silnică. 
Doi ani îi făcu într-un lagăr, apoi fu transferat, ca toată lumea, într-un 
batalion disciplinar şi sfârşi prin a eşuă, împreună cu noi, în Regimentul 
271 disciplinar. Dacă voiai să-l vezi cuprins de-o furie oarbă, nu aveai 
decât să pronunţi cuvintele „camion" şi „făină". 

Ultimul din cei patru, Anton Steyer, Obergefreiter, nu era numit 
niciodată altfel decât Tom Degeţelul. Măsura abia un metru cincizeci şi era 
originar din Köln, unde lucrase în industria parfumurilor. O ceartă mai 
aprinsă, într-o berărie, îl dusese drept în lagărul de concentrare, cu doi 
dintre amicii săi. Unul căzuse în Polonia, celălalt dezertase, fusese prins, 
executat. 

Trenului nostru îi trebuiseră şase zile să-şi atingă ţinta, respectiv 
Friburg, pitoreasca aşezare din sudul Germaniei. Ştiam că nu vom rămâne 
aici prea mult timp. Locul unui regiment disciplinar nu este în spate, ci 
mereu în primele linii, acolo unde se scriu cele mai însângerate pagini din 
istoria popoarelor. Circula zvonul că vom fi expediaţi în Libia, via Italia, în 
realitate aânsă nimeni nu ştia nimic. Prima zi s-a scurs cu formalităţile de 
clasificare, predarea foilor de drum şi alte asemenea fleacuri. Ba am avut 
şi răgazul să petrecem câteva clipe plăcute la hanul Zum Goldenen Hirsch* 
al cărui patron jovial se numea, evident, Schultze şi, mai puţin evident, se 
potrivi să fie un vechi prieten al lui Joseph Porta al nostru. 

Vinul era din belşug, fetele nostime, iar dacă glasurile noastre nu 
sunau prea melodios, erau în schimb răsunătoare. 

Se scursese atâta vreme de când nu mai luasem parte la asemenea 
chiolhanuri şi atâtea lucruri hidoase continuau 

să mă apese, încât mi-a fost foarte greu să îngrop trecutul sau, mai 
bine zis, să-l elimin până peste noapte, fiindcă se ivise prilejul. Dacă am 
izbutit să fac aceasta în seara aceea şi apoi în multe alte seri, a fost 
mulţumită lui Porta, Bătrânului, lui Pluto şi lui Tom Degeţelul. Şi ei 
trecuseră prin toate iar acum erau nişte duri, iar când aveau de pileală, 
fete ascultătoare şi cântece, puţin le păsa de trecut şi de viitor. 


La început feroviarul se codi. Un bun naţional-socialist nu găsea că ar 
fi fost de bună-cuviinţă să facă cumpărături pentru foşti ocnaşi! Dar când 
Porta îi strecură la ureche ceva în legătură cu o sticlă de rom, feroviarul 
uită pentru o clipă calitatea sa de ființă superioară, o întinse până la 
Gehrltze, burtosul nostru hangiu şi se întoarse foarte repede cu un pachet 
voluminos pe care îl luarăm îndată în primire. 

— Eşti membru de partid, nu-i aşa? întrebă Porta (Joseph) cu un 
amestec subtil de nevinovăție şi voioşie. 

Feroviarul ne arătă uriaşa insignă a partidului nazist care chipurile îi 
îimpodobea buzunarul uniformei. 


4 La Cerbul de aur 


— Bineînţeles! Dar de ce întrebi? 

Ochii verzi ai lui Porta se făcură şi mai mici. 

— Am să-ţi spun, prietene. Dacă eşti membru de partid, vei da 
ascultare ordinului Fihrerului care prevede că bunul colectivului este mai 
presus decât cel al individului. Prin urmare vei cuvânta cam în felul 
următor: „Bravi războinici din al 27-lea Foc şi Pară! Pentru a vă sprijini să 
combateţi şi mai bine pentru Führer şi popor, vă dăruiesc, din marea mea 
generozitate, această sticlă cu rom pe care Dl. Joseph Porta, Obergefreher 
prin mila Domnului, în nemărginita sa bunătate, hotărâse s-o înmâneze 
umilei mele persoane". Nu-s exact cuvintele pe care te pregăteai a le 
rosti? Iti stăteau pe limbă, aşa-i? Scumpul meu prieten, îți mulțumim din 
inimă şi acestea fiind zise poţi s-o ştergi... 

Mâna lui Porta descrise o perfectă morişcă. Apoi îşi scoase chipiul şi 
zbieră: 

— Griiss Gott” 

Indată ce nefericitul feroviar se îndepărtase, scrâşnind din dinţi, 
desfăcurăm pachetul. 

Erau cinci sticle cu vin; era o bucată enormă de friptură de porc; erau 
doi pui fripţi, era... 


CIUDĂŢENII DIN BALCANI 


— Dar ar trebui să ne amintim că plecăm la război şi că războiul poate 
fi uneori o chestie foarte primejdioasă. După câte se spune unii mai şi mor 
la război. Să presupunem că un glonţ rătăcit ne curăţă brusc, pe toţi 
deodată. Sau să presupunem... 

Glasul lui Porta deveni o şoaptă înfrigurată. 

— „..că nimeni n-a fost atins dar glonţul sparge aceste trei sticle care 
ne-au mai rămas! lată ce aş numi grozăviile războiului! 

În ciuda acestor perspective teribile am păstrat, totuşi, câte ceva 
pentru mai târziu. 

Curând trenul se puse în mişcare. 

— Gata, pleacă, pleacă! 

Singur Dumnezeu ştie poate de ce simţeam nevoia să urlăm, căci 
plecarea trenului era un fapt evident, atât pentru noi, care eram instalaţi 
în furgonul nostru, cât şi pentru toţi cei care rămâneau. Marile uşi ce 
lunecau pe şine erau deschise pe amândouă părţile şi noi atârnam 
ciorchine, agăţaţi unii de alţii şi zbierând care mai de care mai tare. Orice 
ne făcea să izbucnim în urale răsunătoare: o pisică, o vacă şi cu atât mai 
mult o femeie! 

— Spuneti-mi şi mie ce naiba aclamaţi aşa? întrebă deodată Bătrânul. 
Suntem chiar atât de bucuroşi că mergem la tăiere? 

Porta se opri chiar la mijlocul unui „ura" şi începu să gândească 
profund. 

— Ce aclamăm? Ei bine, măi cap de libelulă, nu prea ştiu bine. Urlăm, 
e adevărat, dar de ce? 

Ne consultă din priviri. 


5 Formulă curentă de salut, în cazul acesta cu sensul de "la revedere" 


— Eu cred că ştiu, făcu Tom Degeţelul. 

— Dă-i drumul, te ascultăm. 

— Urlăm ura pentru că nimeni n-a auzit încă de un război care să nu 
înceapă cu urale! 

Tom Degeţelul ne privi solemn, adăugind inspirat: 

— Şi pentru că am pornit la drum să îndeplinim o misiune nobilă. 
Suntem pe cale să-l ajutăm pe scumpul nostru Fuhrer, pe marele nostru 
Adolf, să se aleagă cu o mare înfrângere, pentru ca porcăria asta de război 
să se termine cât mai curând şi ca minunata prăbuşire a acestui regim 
putred să devină o glorioasă realitate! 

Porta îl ridică de jos, îl sărută pe ambii obraji, îl repuse pe picioare, 
lungi gâtul său de barză şi scoase un răget de supremă mulţumire pe care 
desigur că Fuhrerul îl auzi, dar nu îi putu prinde înţelesul. 

Nu sunt cel mai indicat să exprim o părere obiectivă, dar din punctul 
de vedere al simplului soldat, faimosul geniu german de organizare mi se 
pare mult exagerat, cel puţin în ceea ce priveşte transportul trupelor. 
Impresia cu care rămâne soldatul simplu de pe urma planurilor mult 
lăudate ale Statului-Major General este că, dacă trebuie transportat 
dintr-un punct într-altul, esenţial este a-l transportă în zig-zag. Să muţi un 
simplu soldat din A în B, în linie dreaptă şi fără lungi opriri în mijlocul câm- 
pului sau pe liniile secundare ale unor mărunte gări de triaj, într-un cuvânt, 
fără nici o risipă de timp şi de combustibil, ar însemna a revoluţiona arta 
războiului, realizând acele frumoase planuri fără nici un fel de necazuri. 
Debandada războiului şi titanica risipă de vieţi omeneşti, de hrană, de 
material şi inteligenţă rău folosită, sunt subiînţelese prin expresii precum 
„înaintarea conform planului", pentru a nu mai vorbi de „redresarea fron- 
tului" şi „defensivă elastică", care reprezintă un tragism atât de nemăsurat 
încât cu greu a putut fi închipuit. Cred că există totuşi o explicaţie pentru 
dezordinea de nestăpânit a războiului. Ea provine, printre altele, din faptul 
că fără dezordine responsabilităţile ar fi mult mai uşor de stabilit. Dacă 
admitem că dezordinea face practic imposibilă urmărirea răspunderilor, 
devine plauzibilă explicaţia următoare: 


Dacă război = dezordine 
şi dezordine = iresponsabilitate 
atunci război = iresponsabilitate. 


Este o ecuaţie la care vom avea adesea prilejul să revenim. 

Am trecut astfel frontiera sârbească, unde am aflat că, până la noi 
ordine, eram batalionul 18 din Panzer Division 12 şi că eram trimişi să 
învăţăm, pe undeva prin Balcani, cum se mânuieşte un nou tip de tanc, 
după care vom fi expediaţi pe front. 

Îndată ce află noutăţile, Porta exclamă cu un zâmbet încântat: 

— După cum merg lucrurile, asta nu se va întâmpla decât după jdemii 
de ani. Fericirea ne este asigurată. Vom fi cu toţii fericiţi ca-n sânul lui 
Avraam şi vom deveni repede miliardari. Şi am să vă explic pentru ce. În 
Balcani afacerile sunt mai înfloritoare decât oriunde în Europa, şi aceasta 
pentru că, pe plan comercial, se practică metoda directă: eu fur de la tine, 
tu furi de la mine, fără probleme! Şi ce-i un soldat în primul rând, dacă nu 


un om de afaceri? Să fim deci buni soldaţi, să ne amintim cele învăţate şi 
să le aplicăm cu dobândă. Când voi părăsi minunaţii Balcani, voi fi în 
pielea unui tânăr bogat şi bine garnisit. 

De la Zagreb la Bania-Luca şi de la Bania-Luca la Socolevo, apoi brusc 
un salt către Bord, la nord, şi spre est, din nou peste frontiera ungară... 
Aşa înainta batalionul 18, săvârşind fapte de arme de neuitat, e adevărat, 
puţin diferite de cele publicate în fiecare zi în comunicate sau proiectate 
pe ecranele cinematografelor, la rubrica de actualități, spre bucuria 
asistenţei captivate de muzica marţială. Nu (între noi fie spus), batalionul 
18 nu a fost niciodată filmat şi nici măcar amintit în nici un comunicat. Nu 
era decât unul din acele batalioane cenuşii, anonime, decimate şi refăcute, 
decimate şi refăcute, decimate şi refăcute fără întrerupere, pentru o cauză 
pe care o uram, chiar dacă nu aveam darul de a ne exprima sentimentele 
cu concizia de invidiat a lui Porta, care nu pierdea niciodată prilejul să 
completeze cu propriile sale comentarii incredibilele comentarii ale 
speaker-ilor de la radio. 

Prima oară era să-l pierdem pe Porta în orăşelul Melykut, la nord-est 
de Pecs. Se căţără din mers în ultima clipă, cu ajutorul camarazilor şi, 
câteva minute mai târziu, pe când treceam prin dreptul unor cocioabe din 
mahalaua oraşului, văzurăm trei ţigănci caro îşi agitau frenetic mâinile, în 
semn de adio. Porta le răspunse, zbierâna: 

— La revedere, fetelor. Dacă veţi avea un bebeluş şi va fi băiat, să-i 
spuneţi Joseph, ca şi tatălui. Dar, pe sfânta fecioară, nu-l faceţi soldat; mai 
degrabă peşte, e mai puţin îngrozitor! 

Porta se instală apoi într-un colţ, scoase din buzunar o pereche de 
cărţi incredibil de jegoase şi ne pofti degrabă la o inevitabilă partidă de 
paişpe-douăzeci şi unu. Jucam de patru ceasuri când trenul se opri la 
orăşelul de graniţă Mako, puţin mai la sud-est de Szeged. 

Mi se spuse că făceam o haltă de zece ore înainte de a pătrunde în 
România. Am sărit jos din tren să aruncăm b privire primprejur. Ca de 
obicei, Porta porni ca cercetaş şi, ca de obicei, se întoarse după un timp, 
se apropie de mine şi de Bătrânul cu aerul său cel mai nevinovat şi ne 
şopti: 

— După mine! 

Oraşul — ceva între sat şi aşezare provincială — părea mut în 
lâncezeala după-amiezii. Veşmintele ni se lipiseră de piele pe când 
coboram împreună, transpirând şi gâfâind, strada principală, pe care 
ţăranii zdrenţăroşi dormeau pe pământ în umbra copacilor. Porta sări peste 
un gard, străbătu o îngrăditură şi ne trezirăm într-o stradă îngustă 
mărginită de căsuțe cu minuscule grădini. 

— Nasul îmi spune ceva! anunţă Porta. 

O luă la trap... ca mai apoi să trebuiască să treacă la galop, urmărit de 
o mulţime de bărbaţi şi femei cuprinşi de furie, în timp ce Bărânul şi cu 
mine treceam neobservaţi, în spatele unui gard, cu câte o gâscă 
sugrumată în fiecare mână. 

Doar răgazul să revenim la tren, să facem să dispară gâştele, şi am 
pornit din nou în cercetare. 

Porta ne venea de altfel în întâmpinare, sub pază bună, constând 
dintr-un locotenent ungur, doi honvezi cu baionete la ţeava puștii, o 


pereche din propria noastră poliţie militară şi vreo cincizeci de civili unguri, 
români, slovaci şi ţigani, vociferând şi gesticulând. 

Porta părea să ia lucrurile cu cel mai mare calm. 

— Precum vedeţi, ne declară el, regentul maghiar Horty, cel mai bun 
prieten al Fuhrer-ului nostru din ţara aceasta, mi-a dat o gardă de onoare. 

Din fericire procesiunea fu întâmpinată de maiorul Hinka când ajunse 
în dreptul vagonului statului-major al convoiului. Nu numai că Hinka era 
tânăr şi simpatic, dar era protectorul personal al lui Porta. Ascultă liniştit 
acuzaţiile expuse de locotentul ungur; apoi, după ce acesta termină, se 
porni: 

— Ce mai e şi cu povestea asta? Furt şi tentativă de omor! Nu te-ai 
mulţumit să ne aduci întreaga populaţie pe cap sugrumând gâşte, dracu' 
să mă ia dacă nu ai atacat şi soldaţi unguri, fraţii noştri de arme! Ba ai luat 
în şuturi şi un câine de rasă. Ai scos dinţii falşi ai notarului! Ai provocat 
două avorturi! Ce-ai de spus în apărarea dumitale, măi gorilă jalnică cu 
picioarele în X! 

Totul răcnit din adâncul plămânilor, ca mulţimea întărâtată să-şi dea 
seama că agresorul o încurcase rău de tot. 

Pe acelaşi ton, Porta răspunse: 

— Herr Major, cretinii ăştia congenitali sunt atât de mincinoşi încât 
sufletul meu pios este zdruncinat până în străfunduri. Pe găoacea Sfintei 
Elisabeta, jur că mă plimbam paşnic bucurându-mă foarte nevinovat de 
vremea cea mai potrivită pentru a admira peisajul. Eram tocmai în mijlocul 
unei rugăciuni de mulţumire adusă Domnului de a-mi fi îngăduit să fac 
parte dintre aleşii săi, soldaţii marelui şi mult-iubitului nostru Fuhrer şi 
totodată de a fi văzut marile suburbii ale scumpei noastre capitale Berlin, 
când deodată, cu o bruscheţe cu totul nepotrivită pentru nervii mei 
delicaţi, am fost smuls din pioasele mele meditații de către o bandă de 
diavoli turbaţi, ce au răsărit din tufişurile unde mă aşteptaseră ascunşi. Nu 
ştiu ce îşi închipuiseră ei să-mi reproşeze, dar ce puteam face atunci 
altceva decât să scot un țipăt de groază şi să-mi iau picioarele la spinare? 
Era limpede că îmi voiau pielea. Veţi observa că unul dintre ei are ceas şi 
doi fumează pipă. Prin urmare nu voiau să-mi ceară nici foc şi nici să mă 
întrebe cât e ora. Apoi, cum luam un viraj într-o aripă cu viteza maximă 
permisă în asemenea cazuri, m-am pomenit nas-in-nas cu unul din 
războinicii ăştia de operetă cu chipiul lor neghiob cu pene şi cu diagonala 
pe piept. Ce puteam face când a încercat să mă oprească, dacă nu să-i 
dau un brânci uşor, foarte curtenitor de altfel, aşa cum se cuvenea. Mi se 
pare că a căzut, într-adevăr, destul de rău, dar dacă încă nu s-a sculat aş 
da bucuros o mână de ajutor să-l transportăm la spital. După întâlnirea 
asta un întreg coteţ de orătănii deastea cu pene s-a năpustit pe mine 
urlând precum indienii pe picior de război, dacă ar fi să credem, cel puţin, 
ce-i scris în cărticica aia minunată Herr Major a citit-o cu siguranţă — „Uci- 
gaşul de cerbi", da, aşa se cheamă, şi dacă n-aţi citit-o, Herr Major, voi 
scrie bunicii să mi-o trimită, ştiu c-o mai are în bibliotecă... 

— Destul, Porta! mugi maiorul. Ce ştii despre gâştele alea? 

Pe obrazul murdar al lui Porta curgeau lacrimi, spre încântarea noastră. 

— Herr Major, spuse văicărindu-se, habar n-am despre ce gâşte 
vorbesc oamenii ăştia. Dar dumneavoastră ştiţi de câte ori s-a mai 


întâmplat să fiu luat drept altul. Sunt cel mai nenorocit om de pe pământ 
şi sunt sigur că am cel puţin două sosii. Bunica spunea mereu... 

Mugşchii obrazului maiorului Hinka începură să tremure periculos, dar 
izbuti să rămână serios şi, întorcându-se către locotenentul ungur, îl 
asigură că Porta va fi aspru pedepsit. Pentru jaf în teritoriu aliat. 

În seara aceea maiorul Hinka mâncă şi el friptură de gâscă. 


Căţărându-ne pe deasupra şi dedesubtul unui număr nesfârşit de 
vagoane, am ajuns la unul foarte mare, ce purta sigiliul Wermacht-ului. 
Sigiliul precum şi lacătul greu nu opuseră multă rezistenţă şi Bătrânul 
împinse în lături uşa pe şine. 

— Ce părere aveţi, ia priviţi ce-i înăuntru. 

Ceea ce am putut vedea ne făcu aproape să cădem jos. Doamne 
Dumnezeule! Mai existau oare asemenea lucruri? Cutii cu ananas, bere, 
fileuri de vită, jambon, sparanghel, languste, creveţi, măsline, sardele 
portugheze, borcane cu ghimbir, caise şi piersici. Ceai adevărat, cafea 
adevărată, şocolată, țigări şi vinuri fine. Vin alb, vin roşu, coniac, 
şampanie. Un adevărat magazin de coloniale pe roţi, ce mai, un poem 
epic, o feerie orientală. 

— Dumnezeule atotputernic! gâfâi Tom Degeţelul. Cui i-e destinat 
vagonul ăsta? 

— Vrei să zici: cui îi era destinat? îl corectă Pluto. Chiar şi un animal 
ca tine ar trebui să înţeleagă că însuşi Domnul ne-a condus paşii. Şi dacă 
Domnul şi-a dat atâta osteneală, nu-i pentru ca tu să stai pe labele 
dinapoi şi să pui întrebări tâmpite! 

A doua. zi, când am intrat în marea gară de mărfuri din Bucureşti, 
unde trebuia să ne transbordăm, Porta se făcu nevăzut cu o ladă de vin şi 
nu mult timp mai târziu apăru în mare grabă o locomotivă care luă 
vagonul nostru şi îl rândui pe o linie de garare, la adăpost de priviri prea 
indiscrete. 

Porta îl puse pe un Stabsfeldwebel să întocmească chiar şi un bon ce 
confirma că vagonul era proprietate legitimă a batalionului 18. 


SPLENDORILE BALCANILOR 


Am fost cantonaţi într-o cazarmă românească aproape de râul 
Dombrovitza“, nu departe de oraş. Într-o sâmbătă seara Porta se duse la 
Bucureşti să joace poker cu nişte cunoscuţi de-ai săi români şi duminică 
dimineaţa nu se prezentă la apel. Am răspuns „prezent" în locul lui, dar 
era limpede că situaţia aceasta nu putea să dureze prea mult. 

Pluto bănuia că după ce pierduse tot ce avea chiar şi hainele de pe el, 
Porta aştepta acum, în tovărăşia unor fetişcane românce, să venim să-l 
luăm. Povestea asta ni se părea greu de înghiţit, căci Porta era un 
măsluitor genial, explicaţia cea mai probabilă — şi totodată mai în- 
grijorătoare — era că-i curăţase pe toţi ceilalţi şi o păţise la ieşire! 


6 Evident, e vorba de Dâmboviţa 


Imediat după „zeama" de la prânz, am pornit-o prin oraş. Să-l cauţi pe 
Porta într-un oraş de un milion de locuitori era o încercare disperată, mai 
ales că Bucureştiul se întinde pe o suprafaţă considerabilă cu marile sale 
parcuri, cu bulevardele sale largi şi cu străzile sale nesfârşite pe care toate 
casele au grădina lor proprie. 

Dar grija noastră se dovedi de prisos. Pe când străbăteam în lung şi-n 
lat unul dintre cele mai frumoase cartiere rezidenţiale ale oraşului, atenţia 
ne-a fost atrasă de un alai ciudat şi gălăgios. Atât de ciudat şi de gălăgios 
încât lumea se adunase să-l privească trecând. 

Patru bărbaţi — doi ostaşi români, un bersaglier italian şi un civil în 
ţinută de seară — se împleticeau voioşi sub povara unei mari lectici, cât un 
compartiment de tren şi, în timp ce cărau straniul vehicul, zbierau cât îşi 
ţinea gura cântecul „intr-o piaţă persană", stimulaţi şi acompaniaţi de un 
flaut invizibil. 

Din măruntaiele monstrului de aur şi lac roşu se ridică deodată glasul 
flautistului: 

— Opriţi, sclavilor! Pregătiţi-vă de aterizare! Atenţiune... STAI! 
Dispozitivul atinse caldarâmul cu o hărmălaie ce putea fi auzită la 
mari depărtări şi blindat voluputos până la urechi, apăru Porta al nostru. Şi 
el era în ţinută de seară cu plastron apretat, redingotă, joben şi monoclu. 
Ne salută cu un gest pe care romancierii francezi de mâna a doua de la 
finele secolului l-ar fi calificat drept indescriptibil şi ni se adresă afectat: 

— Dragilor! Fraţilor! Permiteţi-mi să fac prezentările: contele de Porta, 
prin graţia Domnului. Şi dacă nu mă înşel, mi se pare că v-am cunoscut... 
Care mai este soarta armatelor germane? Aduceţi-mi lista victoriilor de 
astăzi! 

— Ce naiba-i caraghioslâcul ăsta arab în care te laşi dus? se interesă 
Tom Degeţelul. Cinstitele noastre bou-vagoane nu-ţi mai sunt bune? 

— Am de gând să fiu transportat pe frontul de est în acest car special 
purtat pe braţe, rezervat exclusiv pentru cei mai buni ostaşi ai armatei 
germane. 

Mi se adresase mie. 

— James, vei merge în urma mea şi la nevoie îmi vei da puşca. Te vei 
mai asigura de asemenea că cel mai bun trăgător din întrega Germanie 
ocheşte cum se cuvine înainte de a-l lăsa să gâdile trăgaciul! Nu putem 
tolera nici un glonţ pierdut, ăsta e o chestie de prestigiu... 

— Şi uniforma ta? 

— Domnilor, acesta e un război de gentlemeni. Deci, mi-am pus 
uniforma de gentelmen... Şi pe lângă această lectică şi această redingotă 
fără cusur am mai câştigat şi 2 300 lei, precum şi o prea frumoasă cutie 
muzicală pe care o veţi putea privi acum în premieră... 

Plonjă în adâncul lecticei şi se întoarse cu o splendidă cutie muzicală, 
care, în acompaniamentul unui menuet gingaş, făcea să danseze o 
pereche de păstori din porțelan. Fără îndoială un obiect de mare valoare, 
pe care poimâine avea să-l dăruiască unui vatman. 

— Şi, în sfârşit, am mai câştigat şi o amantă... Cu picioare şi tot ce-i 
trebuie... 

— O ce? 

— Ce, o ce? îngână Porta ca un ecou. Nu ştiţi, copiii moi, ce-i aia o 


amantă? Este o jucărie de lux pentru conți şi baroni. Are pulpe, sâni şi 
fese. Adică să ai cu ce te jucă. Se găseşte de cumpărat în prăvăliile foarte 
scumpe, în care se bea şampanie în timp ce priveşti modelele expuse.Ca 
să funcţioneze, trebuie să dai un cec, dar când funcţionează, se agită de 
sus şi până jos până când slăbeşte arcul şi trebuie să-l întorci din nou, cu 
un alt cec. Dacă cecurile nu-ţi lipsesc, funcţionează întruna. 

Porta aruncă o sticlă de vin celor patru hamali ai săi urilnd: 

— Luaţi carburant, sclavilor! Beţi şi fiţi fericiţi! 

Ne întinse şi nouă câteva sticle cu şnaps, încheind cu un gest larg: 

— Să cântăm acum oda bunilor zei păgâni! 

Duse flautul, la gură şi reîncepu să cânte pe fondul zbieretelor corului 
hamalilor: 


A sosit vremea să golim cupa plină, 

A sosit vremea să batem pământul cu dansul picioarelor noastre 
dezlănţuite! 

A sosit vremea să înăbuşim neamul zeilor... 


Strigai, la Porta: 

— Hei! de unde l-ai mai scos şi pe Horaţiu? 

Îmi răspunse cu nevinovăție că el însuşi compusese versurile acestea. 

— Nu mai spune! i-o întoarse Bătrânul. Nu te credeam atât de bătrân! 
Romanii — şi nu românii! — cântau asta acum două mii de ani! 

Sclavii lui Porta ne-au descris cu lux de amănunte cele întâmplate în 
noaptea trecută... Porta jucase poker cu un tânăr baron, amândoi măsluind 
cărţile cu o asemenea grosolănie încât până şi un prunc şi-ar fi dat seama. 
Bineînţeles că Porta câştigase totul, până şi ţoalele baronului. Apoi 
sărbătoriseră cu toţii împreună iar cei patru cheflii îl duceau acum pe Porta 
la tânăra doamnă pe care nefericitul baron o jucase şi o pierduse. 
Procesiunea o luă din nou din loc împleticindu-se, iar noi, clătinând din 
cap şi strângând bine preţioasele noastre sticle cu rachiu, am privit-o 
plecând. 

După-amiază târziu cei patru robi l-au depus pe Porta, lectica, flautul 
şi tot restul în faţa zidurilor cazărmii. Noi eram cu ochii-n patru şi, de 
îndată ce a fost în siguranţă la infirmerie, am cumpărat complicitatea unui 
medic tânăr care l-a luat sub aripa lui ocrotitoare pentru un somn 
reparator de două zile, cât a avut nevoie ca să-şi revină după boroboaţa 
lui. Tot restul războiului a târât după el smokingul, împăturit cu grijă la 
fundul raniţei. Din când în când îl îmbrăca, de fiecare dată când considera 
că e cazul să sărbătorească ceva, şi am să revăd mereu în amintire silueta 
lui deşelată împopoţonată cu frac şi plastron alb în tranșeele frontului de 
răsărit. 

Poate că lectica este şi acum în acelaşi loc, lângă zidul cazărmii din 
Bucureşti, monument paşnic al unei întâmplări obscure dar glorioase din 
război? Dacă-i aşa, cred că românii se uită la ea mai puţin încruntaţi decât 
la ruinele pe care le-au lăsat în urma lor armatele „aliate" ale Germaniei 
mari. 

Dacă ar fi existat mai mulţi Porta şi mult mai puţini căpitani ca Meier, 
nu încape îndoială că am fi cucerit toate ţările şi i-am fi înfrânt pe toţi 


duşmanii noştri făcând din ei nişte prieteni, nişte fraţi. l-am fi înfrânt nu pe 
câmpul grozăviilor, ci în mari întreceri într-ale băuturii, care au măcar 
avantajul că oferă satisfacţii oricui participă la ele... Şi, pe deasupra, oare 
nu te vindeci mai repede de o mahmureală decât dacă ţi-e smuls un picior 
de explozia unui obuz? 


De când ne despărţiseră la Friburg schimbasem multe scrisori 
afectuoase, dar în toate scrisorile de la Ursula desluşeam o urmă de 
descurajare ce mă făcea să-mi pierd minţile aruncându-mă în chinurile 
unor gânduri fără răspuns, cuprins totodată de dorinţa de a-i arăta că se 
îinşeală, că mă iubea şi ea, dar nu voia s-o recunoască... 

Răspunsul ei la telegrama mea mi-a parvenit în aceeaşi seară: 

ÎNTÂLNIREA VIENA. STOP. AŞTEAPTĂ-MĂ BUFET CLASA INTÂI. STOP. 
URSULA 


URSULA 


Ursula nu a venit la întâlnire. Probabil că trenul ei avea întârziere. 
Trebuia să sosească dintr-o clipă într-alta. De la masa pe care o alesesem 
puteam supraveghea uşa. Un şuvoi necontenit de oameni care intrau şi 
ieşeau, uneori pătrundea deodată în sală atât de multă lume încât nu-i 
puteam cuprinde pe toţi dintr-o privire şi atunci săream în picioare, pradă 
furiei. 

Trecu mai mult de o oră. 

Am scos din buzunar scrisorile ei şi le-am recitit, pentru a mia oară, 
cuvânt cu cuvânt, la fiecare rând ri-dicând privirea către uşă. Şi deodată 
m-a cuprins panica: nu cumva întârziasem să mă uit? Poate că între timp 
ea intrase, iar eu tocmai citeam o scrisoare...Poate nu mă zărise? Poate 
plecase? Poate că acum se afla din nou în trenul de Munchen? 

La capătul a două ore am părăsit bufetul şi m-am interesat dacă 
trenul de la Munchen avea întârziere. Mi s-a răspuns că sosise cu un ceas 
înaintea celui cu care venisem eu. Omul era politicos, prietenos, dar câtuşi 
de puţin afectat de problemele mele. De aceea nici nu i-am spus nimic, dar 
desigur că se putea citi pe chipul meu. 

Dezumflat, nehotărât, am pornit-o la întâmplare. Ce dracu venisem să 
caut la Viena? Am revenit la masa mea din bufetul gării şi am rămas acolo, 
buimac, cu ochii în gol, încercând să gândesc, cu jale în suflet, scornind 
diferite teorii, născocind mii de planuri ingenioase, presupunând mii de 
întâmplări care ar fi putut explica absenţa ei şi urând lumea întreagă, în 
timp ce în jurul meu, în sală, glasurile zumzăiau, vesela clămpănea, cele 
două case de înregistrat sforăiau deschizându-se şi închizându-se la loc 
Toţi erau ocupați fie să servească, fie să mănânce, să pălăvrăgească sau 
să râdă, într-un cuvânt, să trăiască. Eram singurul pe care nimeni nu-l 
cunoştea, de care nimeni nu se ocupa şi care, nefiind în stare nici să 
trăiască, rămăsese pur şi simplu aşezat, din ce în ce mai rătăcit, pe când 
viaţa sa lăuntrică lua forme din ce în ce mai fanteziste. Nu cred să fie 


cineva mai anormal decât cel care, stând liniştit la o masă dintr-un 
restaurant, îşi aşteaptă zadarnic iubita. Termenul întâlnirii era depăşit 
acum cu mai mult de trei ore; era limpede că nu va mai veni. Nebunia mea 
luase forme deosebit de dureroase, care poate ar fi rămas de nelecuit, 
dacă nu ar fi venit. Dar ea veni, dulce şi graţioasă şi veselă ca o flacără. 

Degetele mele striveau ţigara dintre ele iar ţigara îmi ardea mâna, 
însă mintea mea nu era în stare acum să înregistreze durerea: totul se 
concentră în ochii care priveau şi priveau... Priveau taiorul gri şi pantofii cu 
toc jos şi valijoara ce purta inițialele U.S. şi mâna care o ţinea, o mână 
parcă anume făcută să cuprindă ceafa unui bărbat. 

— Am greşit trenul. Sunt de neiertat... 

În ciuda protestelor ei i-am sărutat mâna şi am aşezat-o lângă mine, 
pe bancheta de la perete. 

— Draga mea... 

— Băiatule, în primul rând trebuie s-o hrăneşti pe draga ta dacă nu 
vrei să moară de foame... Nu, nu, fii cuminte şi comandă-ne ceva bun şi o 
sticlă cu vin. Abia după aceea îţi voi spune ce vom face. 

Am comandat pilaf cu sos de ardei şi am ales un număr de pe lista de 
vinuri. Încă mai eram cumplit de zdruncinat, dar îmi mai rămăsese totuşi 
destulă prezenţă de spirit să nu spun nimic în primul sfert de ceas, în afară 
de „draga mea". Era mărturisirea cinstită că în căpăţâna mea ceva 
şchiopăta, o mărturisire care nu putea să-i displacă... 

Mai aveam o oră până să plecăm spre Hochfilzen. 

— Când mi-ai telegrafiat că ai cinci zile permisie, m-am gândit imediat 
că acolo trebuie să mergem. Şi ţie îţi place muntele, nu-i aşa? 

— Draga mea... 

— Eşti imposibil! Trebuie să mai bei. Pentru a reveni la normal. N-am 
de gând să călătoresc cu un sărac cu duhul. Nu pentru că eu aş fi perfect 
normală! Doamne, în ce încurcătură m-am băgat? 

Am golit paharul şi le-am umplut din nou pe al ei şi pe al meu.Nu m-am 
atins de mâncare, în timp ce ea îşi devora porţia de pui şi sosul de ardei şi 
pâinea şi orezul turuind cu o însufleţire reconfortantă. Eram niţeluş deza- 
măgit că nu părea să-i pese de lipsa mea de apetit, un subiect care de 
obicei o preocupa mult. Imi spunea mereu că sunt slab ca o aşchie şi că 
trebuie să mănânc mai mult. Astăzi însă părea că nu se gândeşte la 
asemenea lucruri. În ea se petrecuse o schimbare şi, în unele momente, 
aveam impresia că era la fel de nervoasă ca şi mine şi ne căutam orbeşte 
unul pe celălalt, ca doi străini, şi tocmai de aceea desfăşura această 
activitate... devorantă! 

— Te-ai încurcat într-o poveste cu luna de miere, i-am spus, 
răspunzând la întrebarea ei. Luna noastră de miere. 

Izbucni în râs şi apoi, deodată, după o îndelungă nemişcare 
îngândurată, mi-a luat mâna apăsând-o pe obrazul ei. 

— Nu ştiu, spuse, nu ştiu... Dar pentru că nu ai decât cinci zile şi 
pentru o mulţime de alte motive... vei avea ceea ce îţi doreşti, tot ce-ţi 
doreşti. Eşti mulţumit? 

Răspunsul m-a zguduit şi am şoptit cu oarecare incoerenţă: 

— Ceea ce vreau nu-i ceea ce doresc, este ceea ce doreşti şi tu. Nu a 
venit timpul să luăm acel tren faimos? 


Pe peron mi-a luat din nou mâna şi s-a oprit privindu-mă. 

— Du-te înapoi şi cumpără o sticlă de coniac. 

Când căpitanul de stat-major a dat cu ochii de noi în compartiment, o 
femeie frumoasă şi elegantă, o sticlă de coniac şi un ostaş amărât dintr-un 
regiment disciplinar, s-a răsucit pe călcâie, ca nu după mult timp să apară 
doi poliţişti militari. În timp ce le-am prezentat actele şi suplimentul de 
clasa a doua, o tăcere grea s-a lăsat peste noi. Ursula le înfruntă privirile 
curioase cu o furie de gheaţă, ostentativă. Dar din fericire se abţinu să 
spună ceva. Căpitanul cobori la Linz, fără ca privirile Ursulei să-l fi părăsit 
măcar o clipă. N-aş fi vrut să fiu în pielea lui. Perechea de civili cobori la 
Setztal lăsându-ne singuri în compartiment. Spre marea mea surpriză, 
Ursula a fost cea care a luat iniţiativa sărutându-mă. O sărutare lungă. 
Înfrigurată, disperată, care o lăsă fără suflu. 

— Tot ce-ţi doreşti, gâfâi, cu faţa, spre fereastră. Există şi limite la ce 
au dreptul să facă... 

Privirea îi mai era învăpăiată de mânie când se întoarse spre mine. 

— Vei avea tot ce-ţi doreşti. Chiar acum, dacă vrei... 

Era nemaipomenit să poţi râde. Să râzi în voie. 

— Puțin să-ţi pese de ei! Pentru noi parcă nici n-ar exista. Sunt josnici 
şi de disprețuit. Câteodată te împiedici de ei, vrând-nevrând, nu poţi evita 
mereu să calci în murdărie. Dar după aceea te ştergi pe tălpi şi mergi mai 
departe. 

Am deschis sticla de coniac. 

— Să bem în cinstea picioarelor bine şterse... 

Prin ferestre munţii se înşiruiau în amurg împreună cu ploaia, cu 
stâlpii de telegraf. Apoi veni întunericul să ne ţină tovărăşie. Când ne-am 
trezit era trei dimineaţa, la douăsprezece şi un sfert ar fi trebuit să 
coborâm la Hochfilzen. 

— Innsbruck, Innsbruck, gâjâia difuzorul care ne trezise. 

Ne-am aruncat din tren, chiori de somn. În timp ce eu telefonam la 
toate hotelurile din oraş, Ursula intră la toalete să-şi aranjeze puţin ţinuta. 

Am regăsit-o la orologiu, aşa cum convenisem. 

— Ai găsit o cameră? se informă. 

— Da. Hotel Jăgerhof. 

— Mi s-a făcut frig. N-a fost uşor, nu-i aşa? 

Sunasem la douăzeci şi trei de hoteluri, dar i-am spus că fusese foarte 
uşor, că nu putuseră rezista frumosului meu glas de bariton. Sala paşilor 
pierduţi era pustie şi cufundată în umbră. Pe undeva cineva târa o găleată 
şi, nu departe de noi, un măturător împrăştia sârguincios rumeguş pe 
lespezile viu colorate. _ 

— Luna de miere la Innsbruck, exclamă Ursula. ţi pare rău? 

— Nu. Şi pe-aici sunt munţi! Dă-mi valiza... 

Piaţa din faţa gării era şi ea pustie. Plouase şi aerul era îngheţat. Unde 
naiba putea fi Hotel Jăgerhof? 

l-am şoptit: 

— Aşteaptă-mă un minut. 

Am intrat din nou în holul gării. Nu se mai vedea suflet de om, dar 
lângă chioşcul cu ziare era o cabină telefonică. Cu puţin noroc poate voi 
putea obţine un taxi... 


— Hei, tu de colo! 

Am luat mâna de pe uşa cabinei, care se închise în spatele meu cu un 
soi de oftat. 

— Urmează-mă imediat! 

Biroul poliţiei militare era inundat de o lumină crudă. Am simţit cum 
îmi curge sudoarea la rădăcina părului. Luminile astea erau prea albe. 
Chiar şi astăzi o lumină prea albă încă mai are darul să mă facă să transpir. 

Subofiţerul de serviciu consultă din priviri pe cei doi care mă 
aduseseră. Apoi îmi scrută curios chipul. 

— Ei bine? 

— L-am găsit dând târcoale prin gară. 

Subofiţerul se întoarse spre mine. 

— Ce dracu' cauţi aici în toiul nopţii? 

Luasem poziţia de drepţi. 

— Tocmai chemam un taxi. Soţia mea şi cu mine am venit aici de la 
Viena, cu expresul de noapte, să petrecem împreună permisia. Poftim 
actele mele. 

Le examină. 

— Un puşcăriaş în permisie! Pare ciudat la prima vedere. 

M-am silit să-i înfrunt privirea. O muscă bâzâia, băzâia... Zbura 
încoace şi încolo prin încăpere. 

— Unde ţi-e nevasta? 

— Mă aşteaptă afară, lângă intrarea principală. 

Făcu un semn către zbiri. 

— Mergeţi şi-o căutaţi. 

Le auzeam bocancii răsunând în sala paşilor pierduţi, odată cu zborul 
zănatec al muştei aceleia tâmpite... Subofiţerul se mişcă în scaunul său. O 
uşă se crăpă şi apăru un chip somnoros. 

— Cât e ceasul? 

— Trei şi jumătate. 

Chipul dispăru. 

— Ai bilet de tren? 

Am tresărit. Nu puteam spune că îl pierdusem. Voia să ştie dacă 
aveam bilet de întoarcere la Viena. Voia să vadă şi biletul Ursulei. Nu era 
chip de scăpare. 

— Biletul ăsta e numai până la Hochfilzen. Care-i explicaţia? 

— Am adormit. Şi ne-am trezit la Innsbruck. 

— Vrei să spui că ai făcut tot drumul ăsta fără să plăteşti? 

— Da. Abia am avut timp să coborâm aici. Dar suntem gata să plătim 
diferenţa... 

Nu răspunse. Sună telefonul. Ridică receptorul. 

— Poliţia gării... Cine? o clipă... 

Urmări cu arătătorul o listă de pe perete, de lângă el. 

— Nu, n-am numele ăsta... Cu siguranţă e o greşeală. Da, harababura 
obişnuită, mereu câte o încurcătură pe ici, pe colo... Am să arunc o privire, 
dar va fi degeaba... 

Ursula pătrunse în birou şi mă privi evident înfricoşată. Am aşteptat. 
Musca bâzâia întruna. Batalion disciplinar. Batalion disciplinar. Puşcăriaş. 
Subofiţerul, râse în receptor şi-l aşeză cu grijă la loc. Examină actele. 


Ursulei, şi bineînţeles că a trebuit să recunoaştem că nu eram căsătoriţi. 

— Încă nu, admise Ursula. Încă nu, dar mâine... 

Brusc, îşi recăpătă sângele rece. 

— Ascultaţi, toate astea nu sunt decât urmarea unei greşeli 
nefericite... Dacă nu am fi adormit, am fi coborât la Hochfilzen şi nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Ştiţi şi dumncavoastră cât de greu este unui soldat 
dintr-un... dintr-un batalion disciplinar să obţină o permisie. Soţul meu are 
o permisie. Nu a făcut nimic nepermis... Înţelegeţi, de-atâta timp nu ne 
văzusem... Arăta sticla de coniac. 

— Eu l-am pus să cumpere sticla aceasta, doream să se simtă bine... 
Am băut puţin şi tot eu l-am încurajat să... 

— Să ce? 

Era minunată. Roşind puternic, cu privirea scânteietoare, lovea drept 
în inima bărbatului, în felul direct, lipsit de menajamente al femeilor. 

— Ei bine... Eram singuri în compartiment. Şi nu-l văzusem de o 
veşnicie. N-a făcut nimic rău, s-a purtat ca un bun soldat, asta-i tot! 

Ultima remarcă a fost genială. Subofiţerul ne-a dat actele înapoi. 

— Puteţi pleca... 

Se mai întoarse o dată spre mine: 

— S-o ţii mereu aşa, să fii un bun soldat! 

Uşa s-a închis în urma noastră curmând concertul de râsete 
deşucheate. 

— S-o ştergem, şopti Ursula târându-mă după ea, aproape în fugă. S-o 
ştergem, mi-e frică... 

Din nou în piaţa pustie, udă de ploaie şi am văzut că era palidă şi 
fruntea ei netedă, dedesubtul părului, negru, se acoperise cu picături care 
nu erau de la burniţă: 

— Ţine-mă strâns, cred că voi leşina. 

Am lăsat repede valiza jos pentru a o susţine, ajutând-o să se aşeze 
pe o treaptă. 

— Apleacă-ţi capul Intre genunchi. Aşa, acum nu te mai mişca, îţi 
trece imediat... 

— Mă simt mai bine acum, spuse puţin mai târziu. Nu eşti prea 
supărat pe mine? 

— Să fiu supărat! 

— Slăbiciunea asta... Nu-ţi sunt de prea mare folos... 

— Cum poţi spune aşa ceva! Dacă n-ai fi salvat situaţia, dumnezeu 
ştie ce ne mai aştepta. Ar fi căutat tot felul de confirmări şi trebuie să-ţi 
spun că o convorbire telefonică cu Bucureştiul nu se obţine într-un sfert de 
oră. Oricum aş fi fost obligat să petrec restul nopţii cu ticăloşii ăia! Ai fost 
minunată şi foarte curajoasă... Dar acum cred că te simţi sfârşită. Vrei să 
mă duc sa caut un taxi? 

— Nu, nu. Vin cu tine. Nu ne mai despărţim pentru nimic în lume. Să 
mai stăm câteva minute, apoi vom merge împreună să căutăm o maşină. 

Am strâns-o la piept. Un fior o scutură. 

— Să mergem, mi-e frig. 

În cele din urmă am găsit o trăsură care ne-a dus la hotel. Jâgerhof 
era un hotel alb, mare, adormit în spatele uşilor cu geamuri, la capătul unui 
drum pavat care încetinise mersul calului. Bătrânul portar şterse numele 


Ursulei pe care îl înscrisesem în registru spunându-mi prieteneşte că nu e 
nevoie să trec numele de fată al soţiei mele. 

— Domnul şi doamna, conchise el zâmbind. Este de ajuns. 

Eram roşu ca sfecla. Băiatul de la ascensor ne-a zâmbit şi el în timp ce 
priveam drept înaintea mea... Pe când camerista scotea cuverturile, Ursula 
ieşi pe balcon. Tuşind încurcat, am trecut în camera de baie. Camerista se 
retrase apoi şi noi am rămas privindu-ne în ochi. 

— Ei bine, iată-ne aici! O ţigară? Mâna îi tremura, mai-mai să frângă, 
chibritul. Jena noastră era cumplită. Aerul uscat al acestei camere străine, 
unde totul era atât de curat, dar atât de impersonal. Surescitarea, emoția, 
oboseala. O slăbiciune emoţională? Mă simţeam la fel de greoi, de slăbit, 
ca după o săptămână de manevre. Ursula se ţinea foarte drept în faţa 
mea, cu umerii căzuţi, cu ochii ei de culoarea alunei şi nu cunoşteam alţi 
ochi ce puteau exprima atâta tristeţe, atâta oboseală ca ochii de culoarea 
alunei. Al cui era rândul să facă primul pas? Aveam oare dorinţa şi puterea 
de a-l face, nu aveam să stricăm totul pentru totdeauna cu amărăciunea 
unei amintiri penibile? Ce-ar fi trebuit, ce aşteptam unul de la celălalt? 

— Termin ţigara pe balcon în timp ce tu te cul... te dezbraci... 

Era îngrozitor. Nu îndrăznisem sa spun nici „în timp ce te culci". 

Există oare ceva mai monstruos de paşnic decât noaptea? Munţii, în 
întuneric, apăsau cu întreaga lor masă în aşteptarea zilei care îi va face să 
apară aşa cum sunt în realitate. Munţi înalţi, munţi negri, mâine vom şti 
cum sunteţi. Mâine vom fi dormit, mâine vom lua micul dejun împreună cu 
voi şi vom vorbi despre ascensiuni. În noaptea asta totul este prea 
întunecat, nu ne puteţi bucura privirile cu nimic. 

— Poţi veni, dragul meu... 

În baie, unul dintre cele două pahare era pe jumătate plin cu coniac. 
Celălalt era gol, dar mi-am dat seama că şi în el fusese coniac. L-am luat 
pe cel cu băutură. 

Dacă îi spun că suntem prea obosiţi, va crede că este numai din grijă 
faţă de ea, va fi de acord şi vom rămâne unul lângă celălalt, amândoi 
aşteptând ca celălalt să cedeze primul somnului. Şi poate va fi puţin 
decepţionată, în ciuda oboselii? Dar dacă i-aş spune... 

Nu-i deloc uşor să rezolvi asemenea probleme. Taurii şi armăsarii 
umani din romanele americane, eroii emotivi ai lui Hemingway, campionii 
sexuali cu inima de piatră... În clipa aceasta hotărâtoare îi invidiam. Dar 
nu, doar moartea e hotăritoare, Atât timp cât mai există viaţă... 

— Beau în cinstea picioarelor bine şterse, am spus golind paharul. 

— Dragul meu, murmură ea cu glas copilăros. 

l-am aşezat capul în scobitura umărului meu şi am acoperit-o cu 
pătura. 

— Mâine vom face fapte de arme ca în Hemingway... Muntele mi-a 
şoptit să-ţi spun că mâine ne va arăta şi el de ce e în stare. Dar în seara 
asta, pe cinstea mea, vreau să dorm... 

Râse uşor. 

— Dragul meu... 

Îşi puse apoi capul pe pernă. Îşi strecură braţul sub al meu şi, în clipa 
următoare, toate se mistuiră. Câteva ore de somn bine alcoolizat, somn 
greu de brute primitive şi ne-am trezit amândoi deodată, în exact aceeaşi 


poziţie... Şi atunci muntele ne arătă de ce era în stare. Şi am urcat 
muntele şi ne-am odihnit pe munte... 

Nimic nu trebuie forţat, în asemenea cazuri cel mai bine este să 
dormi... 


„Te iubesc. Te iubesc din tot sufletul..." Lacrimi mari, lunecoase 
străluceau pe genele ei lungi, urmând încet rotunjimile obrajilor. Ţinea cu 
încăpățânare ochii închişi... 


ULTIMELE ZILE 


Soarele dimineţii ne scăldă în lumină pe când stăm la masă luând 
micul dejun: un mic dejun pantagruelic, pe care ni-l adusese băiatul de 
serviciu. Ursula îmi întinse zâmbind încă o felie de pâine cu unt. 

— Hai, hai, trebuie să mănânci! 

— Dar nu pot să mănânc atâta! Prea sunt obişnuit să sar peste mese, 
de aceea... 

— Trebuie să te dezbari de obiceiurile astea proaste. Nu mănânci mai 
nimic! Pentru numele lui Dumnezeu, Sven, nu eşti decât piele şi os! 

M-am privit fără voie şi am fost silit să recunosc că avea dreptate. 
Braţele mele erau atât de slabe încât le puteam cuprinde cu mâna. 
Doamne, ce putuse găsi la un sfrijit ca mine? O femeie sănătoasă şi 
voinică, cu pieptul tare, şolduri rotunde, toată numai rotunjimi armonioase, 
pe lângă unul ca mine, colţuros şi lipsit de graţie... Făcută să fie 
înconjurată de o familie bronzată, cu prunci bucălaţi, băieţi blonzi şi fete 
guralive, cerând întruna alte tartine. Şi un tip înalt şi zdravăn, care vine 
seara acasă. Un zdrahon de bărbat ca un urs. Nu ca mine. 

— Hai, mai bine mănâncă decât să-ţi plângi singur de milă. Eşti destul 
de bine şi aşa. Şi după micul dejun nădăjduiesc o groază de lucruri. Inainte 
de toate însă trebuie să mănânci. Măcar încă două ouă. După aceea mă 
voi supune rafinamentelor tale orientale... 

— Stai aşa, e un lucru pe care nu-l putem face! 

Am tot plimbat îmbucătura de pâine în gură, până să reuşesc s-o 
înghit. 

— Da? Şi mă rog, ce nu putem face? 

— Să ne ghiftuim fără griji aşteptând ce o să urmeze. 

— Şi cine-ţi spune că trebuie să aşteptăm urmarea? Asta vine de la 
sine. Până una-alta, mănâncă. Hai, bea paharul ăsta cu lapte, sigur că ţi-e 
sete. Nu te ridici de la masă până nu capeţi burtă, chiar de-ar fi să te îndop 
ca pe-o gâscă. Nu uita că sunt doctoriţă şi prin urmare calificată să dau un 
diagnostic. Suferi de lipsă de vitamine şi de multe altele... chiar dacă te 
pricepi la fineţuri orientale! 

— Asta da, sunt un mare cunoscător. 

— Şi te pot întreba, unde ai învăţat toate acestea? 

— După ce am primit telegrama ta m-am antrenat cu nouă mii de 


cadâne şi cu un toboşar turc, adus anume de la Constanţa. 

Am mâncat şi am băut tot ce mi-a pus în faţa. Am trecut apoi la 
subtilităţile orientale şi asta, trebuie s-o spun, spre reciproca noastră 
mulţumire. E absurd să susţii că bărbaţii nu caută decât asta. Bărbaţii 
doresc ceea ce doresc şi femeile. Ei caută cunoaşterea, care este izvorul şi 
hrana oricărei culturi. 

Am urcat după aceea până sus, la mica mânăstire cocoţată pe coasta 
muntelui, şi am vizitat-o conduşi de un preot cu părul alb. lar muntele nu 
ne-a ascuns nici una dintre comorile sale. Am întâlnit turme de capre şi de 
vaci de toate culorile, păzite de un cioban pitoresc, cu barba până la brâu 
şi încălţat cu ghete mari de munte. Ceva mai departe ne-am aşezat pe un 
povârniş să privim un sătuc cu ulicioare întortocheate şi case vopsite în 
culori vii, ca nişte jucării pentru copii. Talăngile de la gâtul vitelor însoțeau 
vesel cântecul câtorva fetişcane, în timp ce de undeva, de sus, cobora 
sprinten răspunsul: „Holari! Holario!". Pe cer se rotea până şi un vultur. Un 
vultur adevărat, o fiinţă vie şi nu vulturul heraldic care ţine Europa în 
ghearele sale însângerate. 

Un peisaj atât de idilic poate deveni foarte" repede de nesuportat. 
Totul este prea frumos, prea luminos; prea calme culmile înzăpezite; prea 
nepotrivite cu un suflet zbuciumat. În asemenea clipe trebuia să ne reluăm 
drumul sau să dormim în căldura înmiresmată, în băzâitul miilor de gâze. 

Idila la munte. Mere gustoase stropite cu vin de Rhin servit în pahare 
metalice de culoarea chihlimbarului. Mâna mea pe piciorul Ursulei, care se 
fereşte şi dintr-odată senzaţia aceea de prăpastie gata să mă înghită: doar 
două zile încă, doar două... 

— Gândeşte-te că mai avem încă două zile.Îţi dai seama, încă două 
zile? 

Ceea ce nu o împiedică să plângă şi să se simtă la fel de nefericită ca 
mine. Hangiul strigă după noi Griiss Gott şi ne urmări grav cu privirea pe 
când coboram poteca abruptă. După câteva minute Ursula se uită înapoi. 
Era tot acolo privindu-ne cu gravitate şi ridică mâna într-un ultim salut. 

— Ce om cumsecade, exclamă ea. 

— Da. 

Îşi lăsă mâna pe umărul meu. 

— Nu prea ai aerul că ai putea înţelege ce iad mi-ar deveni viaţa dacă 
m-aş îndrăgosti de tine! 

— îndrăgostită de mine? Dar credeam că eşti... 

— Şi eu care îţi rept de-o veşnicie contrariul! Mă laşi fără grai... 
Oricum, nu puteam să nu răspund când m-ai chemat. Nu eşti dintre cei pe 
care femeile îi întâlnesc în mod obişnuit. Cel puţin una ca mine. Poate şi 
pentru că nu sunt deosebit de... 

— Oh! ba da, eşti! Eşti chiar foarte! 

Îi cuprinsesem sânul cu mâna. Mi-a luat braţul şi mi l-a pus din nou pe 
umăr. 

— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Şi aşa totul este atât de încurcat. 
Eu însă... nu ştiu cum să spun... 

— Ba eu ştiu. Vrei să zici că eşti îndrăgostită de mine. Să nu folosim 
vorbe mari, Ursula. Greşeala asta am făcut-o şi eu, m-ai ţinut însă atâta 
vreme la distanţă şi deodată... De aceea e atât de greu să te exprimi 


limpede. 

— Şi eşti atât de slab şi atât de zdruncinat. Ştii că strigi în somn? 

— Adevărat? Dar în afară de asta totul e în regulă! 

— Poate. Mă gândesc însă la viaţa mea care va fi un infern, brusc îşi 
pierdu stăpânirea şi se aruncă la pieptul meu hohotind. 

— Nu vreau să mă părăseşti! Nu vreau să mi te ia din nou, pricepi? 

— Nu, desigur. Da, da... 

Era tot ce puteam spune. Am bătut-o uşurel pe umeri repetând „Nu, 
nu, da, da" la întâmplare, tot nu pricepeam mare lucru. 

În seara aceea îmbrăcă o rochie neagră, foarte strânsă pe corp, având 
drept singură podoabă un colier de perle negre şi verzi. Ştiam că uniforma 
mea de tanchist îmi va da un soi de eleganţă macabră, subliniată şi mai 
mult de absenţa oricărei decoraţii. Am observat cu oarecare mândrie că 
lumea ne privea pe când ne îndreptam spre masa noastră. 

În timpul cinei trecu foarte aproape de masa noastră un locotenent, 
care lăsă să cadă, chiar în faţa mea, o hârtie îndoită. Curios, am desfăcut-o 
şi am citit-o: „Dacă eşti aici fără să ai o permisie în regulă, şterge-o 
repede. Poliţia militară e prin zonă. Dacă ai nevoie de ajutor, mă găseşti în 
hol". 

De comun acord cu Ursula am hotărât să merg să-i mulţumesc şi să-i 
spun că actele mele sunt în regulă. L-am zărit imediat, fumând într-un colț 
al holului. M-am prezentat fără multe fasoane şi mulţumindu-i, l-am 
întrebat: 

— Sunt indiscret dacă întreb care este motivul bunăvoinţei 
dumneavoastră? 

— Deloc. Fratele meu este şi el într-o unitate de tancuri. Hugo Stege. 

— Hugo! Dar e unul dintre cei mai apropriaţi camarazi ai mei! 

— Nu mai spune! O asemenea întâlnire trebuie sărbătorită. Îmi dai 
voie să vă invit pe amândoi în seara aceasta? Cunosc un loc plăcut unde 
am putea merge după cina. 

Am revenit la Ursula împreună. Făcea parte din trupele de geniu şi se 
numea Paul Stege. Când ne-am despărţit, după o noapte plină, ne-a datun 
număr de telefon la care îl putea suna în caz de nevoie. 

După ce ne-am văzut din nou în camera noastră am mai fumat o 
ţigară în linişte. Se apropiau zorile. Am ridicat jaluzelele şi am deschis 
aparatul de radio. De obicei la ora aceasta se transmite muzică bună, un 
aşa-zis „program pentru front". O orchestră simfonică, probabil cea a 
Filarmonicii din Berlin, tocmai ataca ultimele măsuri din Preludiile lui Liszt. 
Hitler şi Goebels murdăriseră până şi emoţionanta partitură romantică 
folosind-o drept propagandă pentru porcăria lor de război. UFA” o alesese 
drept fond sonor pentru jurnalele de actualitate cu raidurile Luftwaffei. 
Acea Luftwaffe care ne deschidea calea nouă, trupelor de blindate, aceeaşi 
care a ras ghetoul din Varşovia în trei zile şi trei nopţi de groază. După ce 
totul s-a liniştit şi fumul s-a împrăştiat, nimic de pe această mare suprafaţă 
nu mai depăşea înălţimea de un metru şi jumătate. Din mai multe sute de 
mii de evrei doar o mână de oameni a mai ieşit în viaţă, între cordoanele 
de SS-işti care se prăpădeau de râs. O mână de evrei şi câteva milioane de 


7 Renumite studiouri cinematografice din Berlin, care în prezent sunt în 
pericol de a fi desfiinţate.) 


şobolani. 

— În ritmul Preludiilor lui Liszt. 

— Ce-ar fi să-l închizi, mă calcă pe nervi bucata asta. 

Am închis aparatul şi m-am dezbrăcat. 

— Ce zi minunată. Şi curând va fi din nou zi. Aproape că e o ruşine să 
dormi... 

— Cred că ar fi grozav să dormim puţin. Doar câteva ceasuri. Suntem 
obosiţi, ori nu? 

— Dacă viaţa ar fi mereu atât de minunată. Să mănânci când ţi-e 
foame. Să bei când ţi-e sete. Doar atât cât să te simţi uşor şi spritual. Să 
deschizi ochii şi să fii din nou treaz, pentru că te aşteaptă o nouă zi, care 
nu cere decât să fie trăită. Să fii obosit, o oboseală plăcută. Aşa cum sunt 
eu acum. Nici nu-mi doresc ceva mai mult... 

Ceea ce nu era chiar adevărat. Doream să-i scot colierul. Şi pantofii. Şi 
rochia. Fermoarul ăsta, afurisitul ăsta de fermoar! În sfârşit! 

— Ce mâini liniştite ai, băiatule. Atât de sigure pe ele. Şi pantoful 
celălalt? Îl laşi pe mâine? Nu, nu, întâi pantoful! 

— Nu, întâi ciorapii! 

l-am scos şi cel de al doilea pantof. 

— Încearcă să nu-i agăţi eu unghiile, e ultima mea pereche... Oh! nu 
spuneai că eşti obosit? 

Nici nu i-am răspuns. Aveam păpuşa mea cu care să mă joc şi eao 
avea pe a ei. Amândoi eram pregătiţi. Eu, pregătit pentru ea. Ea, pentru 
mine. Fără complicaţii, fără nerăbdare, fără ezitări. Aveam tot timpul 
înaintea noastră... 

Să contempli ochii prin care se perindă câte un val. Să fii atât de 
aproape încât ei să-ţi transmită propria lor sensibilitate, care te face să 
simţi cea mai mică apăsare, cel mai mic fior. O contopire desăvârşită a 
trupurilor şi a sufletelor. 

— Vino mai sus, vrei? Aşa, acum e bine! 

Dintr-o suflare: 

— Da? Şi ce mai vrei? 

Nu era nevoie de răspuns. Valul era cu noi şi ne purta în vârtejul său. 

Se odihnea acum lângă mine. În răstimpuri egale era străbătută de un 
fior şi eu însumi mă înfioram. Eram zguduiţi până în adâncul fiinţei, biruiţi 
şi unul şi celalalt. La ce bun să vorbim? Nu era nimic de zis. Am tras peste 
noi pătura înainte de a ne cuprinde frigul. 

„...„armatele sovietice folosite în atac. Ofensiva a fost declanşată de la 
oceanul Arctic la marea Neagră şi de pe acum primim rapoarte despre 
înaintarea şi despre numeroasele victorii cucerite de forţele combinate ale 
armatelor germane, italiene şi române..." 

Deschisesem radioul în surdină. M-am adresat în şoaptă Ursulei. Slavă 
Domnului, dormea. Sunt recunoscător cerului care mi-a îngăduit să 
cunosc, înainte de a auzi noutăţile, ceea ce se cheamă o fericire 
desăvârşită. Nu mă îndoiesc că cei care au o părere bine stabilită despre 
suflet şi trup, spirit şi materie, precum şi despre superioritatea, unora sau 
altora vor zâmbi. Să-i lăsăm să râdă. Tot răul pe care li-l doresc este ca 
într-o zi să aibă parte de asemenea fericire şi poate atunci vor înţelege. 
Poate! 


Căsătoria noastră am celebrat-o a doua zi, în mica mânăstire, Paul 
Stege a fost cavalerul de onoare al Ursulei. l-a dăruit un buchet uriaş de 
trandafiri albi la vederea căruia Ursulei i-au dat lacrimile. Preotul cu părul 
cărunt nu se arăta prea încântat să ne căsătorească, din pricina calităţii 
mele de „disciplinar". După ce află însă că sunt un „Auslândsdeutscher", 
de origine austro-daneză şi în fapt naturalizat în Scandinavia, consimţi 
imediat. 

— În tinereţe am petrecut câţiva ani în ţărişoara asta nordică. O 
adevărată oază în inima Europei. Să nădăjduim că războiul o va cruța, şi 
dacă aşa va fi, duceţi-vă să vă stabiliţi acolo, de îndată ce va fi din nou 
posibil... 

Minunăţii de obârşie românească garniseau coşul pe care l-am dăruit 
Ursulei: o cămaşă de noapte, în întregime de mătase şi cu dantele 
adevărate, două garnituri diafane, cinci perechi de ciorapi de mătase şi un 
inel pe care mi-l procurase Porta. Un inel de aur cu un safir mare, 
înconjurat de minuscule diamante. O piesă care la bursa neagră valora o 
avere. 

Despre ultima zi nu am decât amintiri trunchiate: 

— Ce ne priveşte pe noi războiul ăsta idiot? Acum când ne aparţinem 
unul celuilalt... 

— Nu, nu şi nu! Trebuie să mi-o făgăduieşti. Dacă se întâmplă ceva, 
trebuie să uiţi totul cât de repede posibil. Să nu aştepţi sfârşitul războiului 
să vezi ce va deveni ţara... 

— Dragă! Ţi-aminteşti ca la Viena nu puteai spune altceva decât 
„dragă"? lar acum eu spun mereu „dragă", nimic altceva decât „dragă"... 

— Promite-mi că vei avea grijă de tine. Să nu te mai oferi voluntar 
pentru absolut nimic. Promite-mi să-mi scrii foarte, foarte des... Oh, Sven, 
Sven! 

— Haide, hai, nu începe să boceşti, hai... 

— La revedere, Sven. Să nu mă uiţi... 

Ursula, Ursula. Un chip palid care se şterge. Din ce în ce mai repede. 
Ursula, Ursula... Tactactac....tactactac... Trenul aleargă. Stâlpii de telegraf 
fug în sens opus. In sensul cel rău. Compartimentul era supraaglomerat. 
Oamenii discutau, discutau la nesfârşit. Credeau cu neclintire în 
comunicatele oficiale şi prostia lor crasă stârnea şi mai mult mâhnirea mea 
adâncă. Căreia dintre fiinţele astea smintite, bine dresate, i-aş putea 
lămuri că perfecta maşină de război născocită de generalii germani se 
îndrepta în mare viteză spre un sfârşit nenorocit? Cui să-i spun că 
perfecțiunea sa nu era decât aparentă? Că era alcătuită mai ales dintr-un 
şir de reflexe condiţionate cultivate la perfecţie şi, dintre acestea, în primul 
rând capacitatea de a sta în poziţie de drepţi? Capacitate poate 
spectaculoasă, dar care nu dă naştere decât la roboţi, la maşini. Şi care nu 
înlesnea prin nimic recunoaşterea şi aprecierea, la adevărata valoare, a 
drumului pe care înaintau roboții, pas cu pas... Li se spunea să urmeze 
această cale şi roboții mergeau pe traseul indicat... 

Maşina de război ataca pe viaţă şi pe moarte un inamic care poseda 
singurul factor autentic al victoriei: superioritatea morală. 


Cât mă priveşte pe mine, ripostă Batrânul, am petrecut o permisie 
foarte plăcută împreună cu nevasta şi băieții. Foarte plăcută, adevărat, 
dar de ce să te apuci mai întâi când ai mai puțin de o săptămână la 
dispoziție? Nevastă-mea lucrează acum ca vatman de tramvai, pe linia lui 
61. Oricum, mai bine decât taxatoare. Aşa izbutesc să se descurce cât de 
cât. Păcat ca a trebuit să mă întorc la rahatul ăsta. Măcar de-am avea 
baftă să pierdem un picior, ei bine, atunci am isprăvi şi cu porcăria lor de 
război nazist . 

— Ba eu aş prefera un brat, îşi dădu cu părerea Porta. 

Am intervenit şi eu: 

— Încă nici n-am fost în prima linie. Dar poate dă Domnul să trecem 
dincolo. 

Bătrânul îşi ascunse obrazul în palme. 

— Eu cred că am văzut încă de pe acum destul, suspină el. Nici nu cer 
mai mult. N-am nevoie de izbânzi glorioase. Tot ce vreau e să fie pace! Să 
treci dincolo! Şi cine ne-ar fi recunoscător dacă am face-o? Nimeni. Nici 
măcar noi. Cloacă blestemată... 

Porta îşi puse flautul la loc în toc. Ca niciodată, nu avea curaj să 
cânte. 


PERMISIA LUI PORTA 


— Să se şteargă la fund cu raportul lor! Înainte de a sosi aici, eu voi fi 
plecat de mult în deşert şi mi-ar place să-i văd venind să mă caute doar 
pentru că un păduchios de mic funcţionar feroviar a primit un binemeritat 
şut peste bijuteriile de familie! 

Porta îşi suflă nasul cu degetele şi scuipă pe perete, drept în mijlocul 
unui afiş ce ne informa că este interzis scuipatul. 

— Chiar de la început şi până la sfârşit am avut ghinion cu permisia 
mea.Nici nu sosesc bine că pică de la Spandau o smucită cu mucosu ei 
şi-mi pretinde să-mi recunosc odrasla. li zic la modul cel mai salon din 
lume că trebuie să fie vorba de-o neînțelegere regretabilă şi să se ducă să 
se spânzure dar să fii numit general de brigadă dacă nenorocita nu mă 
târăşte în faţa tribunalului, unde un fel de paiaţă urlătoare face pe 
maimuţoiul de după un birou mare şi mă acuză că aş fi tatăl avortonului 
damei în cauză! 

Îi zic foarte liniştit că până şi un creştin şi-ar da seama cu ochiul liber 
că e vorba de o imposibilitate fizică flagrantă, un bărbat tânăr şi frumos ca 
mine neputând zămisli un plod ca ăsta! Şi iată-mă băgat într-o poveste cu 
analize de sânge, cu un tip saşiu ce pretinde că ar fi doctor şi se dă mare 
că-i în stare să limpezescă toată tărăşenia! Vă daţi seama că am fost de 
acord, căci eram sigur că după asta toate vor merge ca pe roate. Ei bine, 
ca să vedeţi încă o dată că nu te poţi încrede în doctori, tipul a depus 
mărturie că cică puteam fi considerat în mod sigur tatăl haimanalei! 

— Hai să fim serioşi, Porta, dacă fişa ta dovedeşte că n-ai fost la Berlin 
în perioada critică, nu se putea... 


— Ba vă înşelaţi! Ăştia sunt în stare de orice. Şi în ultima zi, pe când 
mă pregăteam să-mi iau rămas bun de la babacii mei mult iubiţi, în toiul 
emoţiei generale şi a scrâşnitului de măsele, mai vine o iapă şi mă anunţă 
că face un pui! 

„Sunt foarte bucuros pentru tine, îi zic. Baftă multă şi Fuhrer-ul va fi 
mulţumit! Complimentele mele soţului Şi să nu uite să ducă gunoiul în 
fiecare zi... Bineînţeles că treaba nu mă privea câtuşi de puţin, dar ori eşti 
politicos, ori nu. Mai ciripesc puţin cu iapa zicându-i ce noroc a dat peste 
ea şi, dintr-una-n alta, trecem în odaia de alături să ronţăim un biscuit 
împreună. 

Eu, ca un idiot ce sunt, nu mă gândeam la nimic rău, când deodată 
ce-mi strecoară la ureche; „Tu eşti tatăl, dragule. Eşti mulţumit?" 

Mulţumit? îi zic. Ai căpiat? 

Şi am trimis-o să se îmbrace fără a-i mai da binecuvântarea mea. Se 
pare că mă urmăreşte o fatalitate. Nu ştiu cum se întâmplă cu voi, dar e de 
ajuns ca o femeie să mi se aşeze pe genunchi şi zdrang, catastrofa-i gata! 

— Cred că ar trebui să te mai închei la prohab, îl sfătui Bătrânul. Dar 
acum, între noi, Porta, n-ai fost deloc la Berlin, cu câteva luni în urmă? 

— Nu ai decât să te uiţi la fişa mea... 

— Ce-i scris în fişă e una şi ce nu e scris, e alta... 

— Şi tu, Brutus, exclamă Porta, jignit. Sigur că am fost la Berlin la 
vremea aceea, dar pe dumnezeul meu, n-am rămas decât o jumătate de 
zi. 

— Prea de-ajuns, dacă erai la vânătoare de fuste! i-o întoarse Bătrânul 
în hohotele noastre de râs. 


Doar cinci minute lăsaţi-mă singur cu poetul care a scris cândva că 
Mediterana era albastră, fermecătoare şi surâzătoare... 


DIRECŢIA: AFRICA DE NORD 


Cu picioarele bălăbănindu-se în gol, atârnând peste marginile 
bou-vagoanelor, în dreptul uşilor, batalionul 18 străbătu astfel România, 
Ungaria şi Austria; de aici cobori cizma italiană urlând şi zbierând de-a 
lungul întregului drum. De cinci ori l-am chemat pe Porta să-i arătăm un 
câmp cu macaroane. Niciodată n-a putut fi convins cu adevărat că 
macaroanele nu-s legume. 

La Neapole ne-am ales cu tancuri noi-nouţe şi cu uniforme pentru 
tropice. Porta refuză să-şi schimbe bătrâna sa beretă neagră din fetru pe 
care o cască colonială, ceea ce a iscat un tărăboi monstru între el şi 
Feldwebel-ul de la magazia de echipament, care s-a auzit pesemne până la 
Vezuviu. In cele din urmă au ajuns la un compromis. 

Porta acceptă casca, în schimb Feldwebel-ul rămase fără beretă. 

În ajunul îmbarcării rândurile ne-au fost secerate de o epidemie, în 
asemenea măsură încât am fost nevoiţi să rămânem pe loc mai mult timp, 


în aşteptarea unor completări de efective trimise din Germania. Când, în 
cele din urmă, ne-am îmbarcat, număram cinci batalioane, cinci mii de 
ostaşi împărţiţi pe două vase de linie. In timp ce vasul nostru părăsea 
portul, au izbucnit uralele obişnuite, aplecaţi peste bastingaje ori căţăraţi 
prin greement, zbieram în delir de se cutremurau zările. 

Fiecare primise câte o centură de salvare împreună cu ordinul strict să 
nu o scoată sub nici un motiv. Dar aceste accesorii se dovediră repede 
prea potrivite de a fi folosite drept perne, ca cineva să se mai supună 
ordinului. Bărcile de salvare atârnau în legăturile lor, pregătite pentru caz 
de nevoie. Pe punte fuseseră montate tunuri şi eram escortaţi de trei 
torpiloare italieneşti, ale căror coşuri groase scoteau torente de fum negru. 
Ne legăna un ruliu îndrăcit iar mirosul de vărsătură era atât de pătrun- 
zător, impregnând întreg vasul de la pupa până la prova, încât Porta, 
Bătrânul şi cu mine ne-am lungit afară la aer, înveliţi în mantalele noastre, 
feriţi de vânt la adăpostul pasarelei. Nu-mi amintesc despre ce vorbeam, 
ştiu doar că eram foarte mulţumiţi de soarta noastră. Cred că pur şi simplu 
fumam şi emiteam observaţii de interes general, scurte observaţii 
îndelung chibzuite, schimbate când şi când. Discutam aşa cum fac 
săpătorii de la terasamente în timp ce-şi iau gustarea pe marginea 
şanţului. Incetasem pentru o clipă să mai fim nişte nedreptăţiţi şi până şi 
Porta se purta ca un om normal, stăpânindu-se să-şi condimenteze vorbele 
cu obscenităţi. Mă gândeam la Ursula, a cărei simplă prezenţă ar fi dat o 
realitate deplină răgazului de care ne bucuram, trei prieteni izolaţi în 
mijlocul unui transport de trupe, încărcat cu oameni şi materiale. 

Porta simţi nevoia să facă puţină muzică şi descoperi că valiza sa 
rămăsese la mal, în magazia de echipament, aşa că izbucni într-un nou 
acces de furie. 

— Ajutor! Criminalul! Sunt un om mort! Manglitorii! Cuţitarii! Japiţe 
naziste, m-au jefuit, mi-au şterpelit flautul şi coada de mort! 

Nimic nu a putut să-l consoleze, nici măcar promisiunea de a-i 
cumpăra un nou flaut la Tripoli. Nimic nu l-ar putea înlocui pe cel pierdut. 

Treptat ne-a cuprins somnul. 

Am fost trezit brutal de un zgomot asurzitor de motoare, chiar 
deasupra capetelor noastre. Peste noi coborau lungi plimbi de flăcări. 
Scrâşnituri şi fluierături ne spărgeau auzul în timp ce o ploaie de oţel 
răpăia pe flancurile blindate ale vasului. Propriile noastre tunuri de mic 
calibru scoteau limbi roşii către bombardierele ata-cotoare, bum, bum, 
bum, iar mitralierele ţăcăneau care mai de care mai tare. 

Ghemuiţi lângă pasarelă, speriaţi, dar în acelaşi timp şi păcut stârniţi 
— oare nu era acesta botezul focului? — căutam în zadar să ne dăm 
seama ce se întâmpla. Avioanele reveneau acum năpustindu-se in picaj 
spre noi, mugind furios, apoi un şuierat caracteristic acoperi zgomotul 
motoarelor şi Bătrânul urlă: 

— Pe burtă! Asta-i pentru noi! 

Avu loc o explozie şi vasul se cutremură. Se auziră îndată şi alte 
bombe ţipând ca păsările de pradă, dar acestea se îndreptau spre celălalt 
vas. Jerbe de apă şi foc l-au înconjurat iluminând chipurile noastre 
încremenite. După numai câteva secunde nava cealaltă era pradă 
flăcărilor ce se învârtejeau mugind. Bateria A.A. Încă mai trăgea, săgetând 


roşu şi galben prin fumul dens. Un avion se prăbuşi pe teuga din faţă şi fu 
înghiţit imediat de flăcări. Brusc am avut senzaţia că mi-au plesnit 
timpanele. Nu mai auzeam nimic. Banda sonoră a filmului pe care îl ur- 
măream s-a întrerupt. M-am ridicat să privesc marea arzând, am căzut pe 
spate şi am descoperit că auzeam din nou. Gheizere de foc şi apă se 
înălţau spre cer. In măruntaiele vaporului răsunară mai multe explozii. 
Unul dintre cele trei coşuri ale navei noastre se ridică încet în întuneric. O 
viziune stranie, ireală, de necrezut. 

— La dracu, ne scufundăm! 

Dinlăuntrul vasului răzbătea neîntrerupt vacarmul iscat de groaza 
sutele de băieţi închişi pe coridoare. Înclinarea se mărea clipă de clipă, 
Ne-am privit nehotărâţi. Apoi am sărit. 

Înălţimea ce ne despărţea de suprafaţa apei era atât de mare încât mi 
se pare că nu o voi atinge niciodată. Şi apoi, dintr-odată, ea se închise 
deasupra mea şi am coborât, am tot coborât având impresia că trupul mi 
se frânge în două. Urechile îmi bubuiau şi ţiuiau, în cap pocnea ceva, din 
ce în ce mai repede şi mai tare. În cele din urmă nu am mai rezistat, am 
abandonat. Te-ai dus pe copcă, aici rămâi. Şi chiar atunci capul meu 
străpunse suprafaţa, iar plămânii îndureraţi traseră cu lăcomie aerul 
preţios ce le fusese refuzat. Un val îmi trecu însă peste cap şi am început 
să dau frenetic din mâini şi din picioare, încercând să mă depărtez de 
vasul care avea să se scufunde dintr-o clipă în alta, trăgându-mă şi pe 
mine în adânc. In faţa ochilor îmi dansau şi sclipeau toate culorile 
curcubeului. Nu ştiam încotro înotam. Înotam, pur şi simplu. Mă luptam 
pentru viaţa mea, în ciuda mușchilor ce protestau şi mă implorau să guste 
pacea morţii. Instinctul de conservare a fost, slavă Domnului, mai puternic 
decât muşchii mei, mai puternic decât plămânii mei sufocaţi, mai puternic 
chiar decât voinţa mea. Era mai puternic decât orice, făcându-mă să mă 
agăţ, râzând, plângând, pe jumătate inconştient, de o geamandură ce 
plutea, ivită din neant. 

Cu braţele încolăcite pe geamandură m-am lăsat purtat. Valuri negre 
cu creasta înspumată m-au ridicat cu repeziciune şi m-am pomenit pe 
vârful unui munte de apă, gata să mă prăbuşesc în vâltoarea unei 
prăpăstii pe care cu groază nebună o vedeam urcând spre mine. Eram 
conştient că scoteam ţipete isterice, dar în vacarmul valurilor nu le 
auzeam. Undeva, departe, cerul era ca de purpură, dar atât cât puteam 
cuprinde cu privirea nu era decât apă, o apă neagră, sălbatică, năvalnică, 
înspăimântătoare. 

Dar rechinii? Or fi oare rechini în Mediterana? Bineînţeles că sunt! Am 
început să dau din picioare cum se nimerea, foarte curând însă am obosit 
şi a trebuit să încetez. Gândul m-a dus apoi la Bătrânul, la Porta şi i-am 
chemat urlând în beznă: 

— Bătrânee! Portaaa! Portaaa! 

Nu mi-a răspuns decât mugetul valurilor şi am început din nou să 
hohotesc cu disperare, chemând, în spaima mea, pe mama şi pe Ursula. 
Brusc mi-am dat seama cât de ridicol sunt şi m-am luat singur la rost: 

— Păstrează-ţi firea, fir-ar să fie! 

Am izbucnit în râs, scheunând ca o hienă, scoțând sunete discordante, 
prea puţin omeneşti. Până la urmă am izbutit să mă stăpânesc, dar am 


continuat să plâng încetişor. Toată noaptea valurile m-au scuturat, epavă 
nefericită, vomitând şi plângând, dar agăţată cu încăpățânare de viaţă. 

Un glas care strigă în întuneric? Mi-am încordat auzul. Da, într-adevăr, 
un glas. Acolo! Nu. Aiurea! Erau morţi cu toţii. Nimeni nu scăpase. In afară 
de mine, care nu aveam să întârzii să crăp şi eu. Singur în nemărginirea 
asta. Toţi au murit. Au ei altceva mai bun de făcut decât să te caute pe 
tine. Nu-s decât nişte ticăloşi, nişte lepădături. Trebuie să fii smintit să 
aştepţi ajutor de la ei... 

Totuşi trebuie să mai fie cineva. Să supravieţuiască pentru a crăpa 
apoi, după ore de suferinţă şi deznădejde, ar fi prea absud. După ce îşi vor 
fi bifat listele şi vor afla numărul şi numele celor dispăruţi, vor începe 
cercetările. Şi să caute pe cine? Pe tine, un ocnaş! Nu, zău! 

Se lumina de ziuă. Obiectul acela, acolo... Un om agăţat de o 
geamandură de salvare, la fel ca tine? Lasă-te de bancuri, ai început să 
vezi lucruri ce nu există, îţi iei dorinţele drept realităţi... 

Dar era într-adevăr Porta. Cu un rânjet lat, scoase vechea sa beretă 
neagră dintr-un buzunar interior şi şi-o puse pe cap în chip de salut. 

— Ce plăcere să ne întâlnim, dragul meu! Şi dumneavoastră aţi 
coborât la plajă? Cam umed, nu-i aşa, o baie însă n-a făcut rău la nimeni. 

— Porta! Pramatie bătrână! 

Eram pe jumătate nebun şi ochii îmi spuneau că şi el era la fel. 

— Porta! Ştii cumva unde-i bătrânul? 

— Ştiu, zise făcând un gest larg. Ca toată lumea, e undeva prin zeama 
asta... Dar dacă-i cu botul deasupra ori dedesubt, mister! 

Am legat la repezeală centurile noastre pentru a nu risca să fim 
despărțiți de curent, după care Porta urmă: 

— S-ar părea că aşteptăm acelaşi tramvai, domnule dragă.Măcar de 
n-ai fi atât de slab...Nici măcar cu ce să-ţi umpli un dinte găunos. Dar va fi 
foarte emoţionant când peste vreo sută de ani voi povesti dragilor mei 
nepoţei cum şi-a salvat cândva bunicul lor, Jeseph Porta, preţioasa 
existenţă, mulţumită unui sac cu oase pe nume Sven. Nu eşti mândru să-ţi 
închei cariera în burta celui mai bun soldat al Făhrer-ului? Cum mă întorc 
acasă îţi ridic o statuie. Cum o vrei, din bronz sau din granit? 

Deodată scoase un urlet arătând la orizont silueta unui vas: 

— Tramvaiul nostru! 

Ne-am întrecut în ţipete, însă vasul dispăru. 

— Cară-te, nenorocitule! conchise Porta răguşit. Chiar dacă venea, nu 
ne-am fi urcat noi în şandramaua lor de barcă, nu-i aşa, Sven? 

În felul acesta s-a scurs dimineaţa. Atunci când izbutea să străpungă 
norii, soarele era dogorâtor, abrutizant. Eram pe jumătate mort de 
oboseală, Porta însă continua să peroreze. 

— la, de pildă, pescăruşii: puţin le pasă lor de toate astea. Dacă ara 
avea aripi, ce ne-am mai distra; dar stăm aici cu fundu-n apă şi nu-i nimic 
de făcut! O viaţă întreagă te fereşti să te apropii de mare şi primul lucru pe 
care-l face armata asta nenorocită este să te trimită în larg, fără să te 
întrebe. Aşa cum am spus-o mereu, în meseria de soldat nu există viitor. 
Fiule, promite-mi să nu te faci niciodată general! Măcar de n-ar fi atât de 
umed... 

— Porta, crezi că vom scăpa? 


— Să scăpăm? Sunt foarte sigur că nu vom scăpa, împacă-te cu 
gândul, fiule. Dar dacă începi să te smiorcăi îţi acord una de-ai să te întrebi 
de unde ţi s-a tras! Fă-mi plăcerea şi ţine-ţi mutra deasupra pişălăului ăsta 
de balenă, ne-am înţeles? lţi spun eu când ai voie să te îneci. Până atunci 
fii fericit că nu te afli într-o pâlnie infectă de obuz ascultând serenada 
artileriei. Oh! desigur, gropile alea mici din no man's land’? sunt de 
neînlocuit pentru cei care au tendinţă spre constipaţie, dar aici — şi e mai 
mult decât ţi se cuvine — nu numai că te poţi scăpa în izmene, dar te şi 
trezeşti spălat şi curat. O chestie pe care n-o poţi avea într-o groapă de 
obuz... 

Setea care ne chinuia izbuti să pună capăt vorbăriei fără sfârşit a lui 
Porta. Cu puţin înainte de zorile zilei a doua, un avion italian zbură 
deasupra noastră şi aruncă o barcă pneumatică care ateriză la douăzeci de 
metri de noi. Răzând şi plângând, Porta urla: 

— Îți mulţumim, bătrâne macaronar! 

Ne-a fost mult mai greu decât crezusem să străbatem cei douăzeci de 
metri şi să ne căţărăm în barcă. Am trecut fiecare într-o parte a bărcii, am 
încercat primul, însă am alunecat sub ea şi era să mă înec de atâta râs. Un 
râs convulsiv provocat de epuizarea fizică şi nervoasă. In cele din urmă 
ne-am văzut amândoi înăuntrul bărcii pneumatice şi primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să ne strângem solemn mâinile. 

— Ne mai lipseşte doar o pereche de cărţi! 

Cărţi de joc nu erau la bord, în schimb compartimentul etanş 
cuprindea cutii cu lapte, carne uscată, biscuiţi şi patru sticle cu rachiu. 
După ce am mâncat bine şi am băut bine, ne-am lungit sub prelată şi... 
noapte bună! La mijlocul nopţii ne-a trezit frigul. Ne-am încălzit lovindu-ne 
unul pe celălalt, am mai tras o duşcă bună de rachiu şi din nou noapte 
bună, în căldura recâştigată. Acest al doilea somn ne-a ţinut până aproape 
de amiază. Scotocind iar prin compartimentul etanş am dat peste o cutie 
cu rachete semnalizatoare şi un bidon ce conţinea un ulei galben care, 
vărsat în apă, se împrăştia formând o uriaşă pată aurie, ce putea fi văzută 
de la mare înălţime. Am urmat întocmai instrucţiunile, am tras două sau 
trei rachete, zbierând ca la focurile de artificii, am cântat apoi un cântec 
german, unul englezesc şi unul franțuzesc. Am devorat şi ultimele resturi 
ale proviziilor, exceptând câţiva biscuiţi, făcându-ne că trişăm dar 
împărțind totul frăţeşte şi în sfârşit, am început să vorbim de ceilaţi, dintre 
ei, de sigur, mulţi erau morţi. 

— Va trebui să le trimitem scrisori acasă, pentru mamele, nevestele şi 
iubitele lor, oftă Porta. 

Ursula. 

În dimineaţa următoare am băut rachiul ce mai rămăsese, în timp ce 
ronţăiam ultimii biscuiţi. 

— Felul următor e fileu de bocanc. Cum îl vrei pe al tău? Cu trufe ori 
cu sos de vanilie? 

În ziua aceea am întâlnit un cadavru, menţinut la suprafaţă de 
centura de salvare. A fost destul de greu să-l săltăm la bord. Era un 
subofițer şi avea arsuri oribile la picioare şi pe abdomen. 


8 (engl.) — Ţara nimănui, expresie desemnând porţiunea liberă dintre două 
fronturi 


Din acte reieşea că se numea Alfred König, din Regimentul 161 
artilerie, concentrat de trei ani, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, 
căsătorit cu Irma Bartels, de douăzeci de ani, originară din Berlin 

Portofelul său conţinea câteva fotografii prezentându-l împreună cu o 
tânără femeie blondă, destul de drăguță. l-am golit buzunarele înainte de 
a-l reda mării. 

— Şi un gând pios de la noi, pentru toţi cei care plătesc între două ape 
în scârnăvia asta de acvariu, spuse Porta. Voi scrie Irmei o scrisoare 
frumoasă, să-i spun că ai murit ca un erou, ucis pe loc, un glonţ, drept în 
inimă, după ce ai ţinut piept, timp de patru zile, la forţe inamice superioare 
ca număr. Da, cunosc formulele convenabile, aşa încât Irma să poată 
repeta prietenelor, cu mândrie, că Alfred al ei a căzut cum se cuvine, după 
toate regulile, luptând pentru glorioasa şi putreda sa patrie. N-am să scap 
o vorbă despre faptul că ai fost fript precum o gânscă şi băgat apoi la 
ciorbă. Poate că în clipa asta Irma e lungită pe patul ei şi mai citeşte o dată 
ultima ta scrisoare, în care îi spuneai că eşti sănătos, că te gândeşti mult 
la ea şi că îi eşti credincios şi nu tu vei fi acela care să-şi vâre nasul prin 
nenumăratele ispite ale Neapolelui. După ce îşi va şterge o lacrimă, îi va 
lăsa pe tipul de la gaze să plece fără a-i arăta altceva decât unde este 
contorul... Asta-i viaţa pe care o duce biata Irma! În fiecare zi îşi pune 
centura de castitate, iar Fuhrerul i-a trimis ce avusese mai bun pe fundul 
mării. Şi curând va primi o carte poştală simplă, din partea armatei, scurtă 
şi sută-n sută cazonă: 

„Subofiţerul Alfred König, din Regimentul 161 Artilerie, a căzut la 
datorie la 30 septembrie 1940 luptând eroic pentru Führer şi patria sa". 

Dedesubt, parafa şi semnătura neciteaţă a unui ticălos de ofiţer şi, 
mai jos, scris cu frumoase litere gotice, ca un citat din biblie: 

Fuhrer-ul va mulţumeşte. Heil Hitler! 

Arătându-şi indignarea, Porta slobozi un vânt viguros şi, plimbându-şi 
privirea peste nemărginirea cenuşie, urmă: 

— Timp de câteva zile micuța Irma va fi mereu cu ochii roşiţi de plâns 
şi va purta scrisoarea în poşetă. Poate se va întâlni cu câţiva ce se vor 
arăta înduioşaţi de ea, dar nu prea mulţi, pentru că nu e singura în situaţia 
asta şi dacă ar fi să consolăm toate durerile n-am mai isprăvi, doamnă 
Untel, nu ştiţi de unde aş putea face rost de o livră de unt? Dar prima oară 
când a venit din nou tipul de la gaze Irma îi va arăta nu numai unde se află 
contorul şi în felul ăsta, dispariţia lui Alfred ar avea şi partea sa bună, căci 
el nu venea în permisie decât o dată pe an, în timp ce tipul de la 
societatea de gaze trece în fiecare luni şi nu riscă să fie ucis pentru Fuhrer, 
pentru că are de pe acum un picior de lemn!... Cine ştie? Poate ajungem în 
Spania. Să ciugulim o pipiţă cu părul negru şi cercei în ureche, dacă-mi 
este îngăduit să mă exprim astfel... 

Mă chinuia setea în asemenea hal încât vorbăria neîntreruptă a lui 
Porta îmi era din ce în ce mai greu de suportat. 

— la mai ţine-ţi clanţa! Te gândeşti cum să le pui fustele-n cap 
spanioloaicelor când tu eşti pe cale să crăpi de foame şi de sete! 

— Să crăp! Ai înnebunit? Crezi cumva că Forţele Aeriene Regale 
Italiene ne-au făcut cadou bărcuţa asta superbă ca noi să crăpăm în ea? Ar 
fi o insultă adusă regelui Italiei. Şi, pentru că tot veni vorba, oare la curtea 


capetelor încoronate latrinele or fi pluşate şi din aur? Îşi lăsă pantalonii în 
vine şi se aşeză cu fundul peste marginea ambarcaţiunii. Din când în când 
câte un val îi biciuia posteriorul. 

— Uiii! mă gâdilă, la naiba! In schimb e foarte higienic. Ar trebui să 
încerci şi tu. E chiar mai plăcut decât la curtea regelui Italiei... 

— Porta, nu mai ai haz. 

Vitalitatea lui mă uluia şi mă obosea, pentru mine era la fel ca un zid 
alb în soarele după-amiezii. Dar de fiecare dată când simţeam că voi sări 
să-l strâng de gât, ochii săi mă opreau brusc. Imi spuneau că, în ciuda felu- 
lui său de a fi batjocoritor, ne aflam şi unul şi celălalt în aceeaşi stare. 

Apoi până şi aceasta sfârşi prin a mă scoate din sărite şi sunt sigur că 
dacă n-am fi zărit un vas la orizont, chiar înainte de a se lăsa întunericul, 
aş fi fost în stare să-l sugrum. Ne-am putut semnala însă prezenţa cu 
ajutorul rachetelor noastre de semnalizare şi, în mai puţin de o oră, ne 
lepădăm păcura ce ne năclăia părul sub un duş fierbinte, la bordul 
distrugătorului italian. După aceea am fost băgaţi în paturi uscate, 
călduroase, ne-a fost servit un munte de spaghete stropite cu vin roşu şi 
am fost lăsaţi să dormim buştean. 

În ziua următoare am aflat de la marinari că mare parte dintre 
naufragiaţi fuseseră salvaţi şi regrupaţi la Neapole, unde urma să fim 
debarcaţi şi noi. Ne-a vizitat medicul de bord, care ne întrebă cum ne 
simţim, ne privi cu atenţie şi plecă aşa cum venise. În timp ce stam de 
vorbă ne-am amintit de camarazii noştri şi Porta oftă cu tristeţe: 

— Va fi o treabă tare neplăcută să-i scriem soţiei Bătrânului, pe când 
eram în permisie am fost să-i văd şi ne-am învoit cu toţii să ne revedem 
peste şase luni, până atunci războiul fiind terminat şi revoluţia consumată. 
La naiba, să sperăm că Clubul Regal Al Piraţilor-Macaronari l-a pescuit şi pe 
el şi acum se află în vreun birt din Neapole pătându-şi reputaţia într-un 
anturaj deocheat... Dar ce bat eu câmpii? Bineînţeles că l-au pescuit pe 
Bătrân! Ce s-ar face Rommel fără el, în Africa de Nord? Nu s-ar descurca 
niciodată fără Bătrânul, chiar avându-ne pe noi consilieri... 

Nici n-am ajuns bine la Neapole că am şi stârnit un tărăboi cumplit. 

— Ce maior, care maior? Puțin ne pasă nouă! Nu ţine milităria cu noi, 
până nu ştim ce-i cu Bătrânul! Credeţi că pentru propria noastră plăcere 
ne-am lăsat torpilaţi şi zile în şir ne-au făcut ochi dulci rechinii Medi- 
teranei? Bătrânul e prietenul nostru şi cât timp nu ştim dacă-i viu ori mort, 
pentru noi maior sau colonel e la fel. N-aveţi decât să ne împuşcaţi, să ne 
băgaţi la pârnaie, ne doare-n cot! 

Nu eram în stare să prezentăm lucrurile ceva mai moderat, ne lipseau 
câteva doage... Venise reacţia. Nu puteam suporta mai mult. Spre norocul 
nostru şi-au dat seama în ce ape ne scăldam iar maiorul se nimeri a fi un 
tip cumsecade. Relaţiile noastre se mai îmbunătăţiră, mai ales după ce ne 
spuse că Bătrânul se aflase în celălalt transport de trupe şi trecuse el 
însuşi cam prin aceleaşi încercări. 

Feldwebel-ul de la magazia de echipament îl recunoscu pe Porta şi îi 
strânse mâna zâmbindu-i deschis. l-am povestit odiseea noastră şi, când 
l-am întrebat dacă nu auzise cumva de Willie Beier, ne-a lăsat să ne 
căutăm singuri ţoalele în magazie şi dispăru în biroul său. 

Nu după mult timp ne-a chemat înăuntru, nădăjduia să afle veşti 


peste câteva minute.Ne oferi şnaps şi ţigări şi ne ceru amănunte despre 
naufragiul celor două nave; la care Porta îi răspunse fără chef. Eram prea 
nerăbdători să aflăm ceva precis, iar cele câteva minute de aşteptare ni se 
păreau nesfârşite. Aveam impresia că Bătrânul se afla undeva nu departe 
şi că eram împiedicaţi cu bună ştiinţă să ajungem la el. Sună telefonul. 

— Alo, da?... Da... Unde anume?... Mulţumesc. 

Feldwebel-ul se întoarse spre noi, parcă îi văd şi acum zâmbetul. 

— E în barăcile Marinei, lângă port... 

Acel Feldwebel cred că a înţeles, cel puţin aşa nădăjduiesc, că nu 
nerecunoştinţa sau necuviinţa ne-au propulsat pe uşă afară, pe mine şi pe 
Porta, fără a-i mai mulţumi. Dar la o vreme de război un prieten este de 
nepreţuit, ceva cu totul deosebit. Ceva ce descoperi în singurătatea 
apocaliptică a Marii Harababuri, un lucru pe care ştii că îl poţi pierde 
dintr-o clipă într-alta şi de a cărui valoare eşti pe deplin încredinţat... 

Următoarele patru sau cinci zile s-au scurs în linişte. Nu aveam nimic 
de făcut. Ne-am dus să vizităm Pompeiul şi Vezuviul, al cărui crater parcă 
fusese anume creat pentru a fi ţinta sarcasmelor lui Porta. 

Şi apoi, într-o bună. dimineaţă, am fost îmbarcaţi în avioane de 
transport şi adio Italia! Douăsprezece aparate de acelaşi tip zburând în 
formaţie „V", escortate de avioane de vânătoare. Mediterana s-a mistuit în 
urma noastră pe când zburam la mare înălţime deasupra munţilor în- 
tunecaţi. Din loc în loc zăream un lac, un oraş. Am făcut două escale până 
ara ajuns la ţinta călătoriei noastre, oraşul Wuppertal, din Westfalia. Am 
străbătut apoi în marş oraşul, până la cazarma Eberfeld. Acolo ne-au îm- 
părţit în trei companii — era tot ce se mai putea încropi cu supraviețuitorii 
— şi am pornit spre frontul de răsărit, urmând a fi încorporaţi în 
Regimentul 27 (disciplinar) Blindate. 


Clătinând din cap, Bătrânul spuse cu dispreț: 

— Nu fi naiv, Hans. Cât timp vor mai fi ofițeri obsedaţi de disciplină, 
toţi îşi vor ţine gura şi vor continua să ţină pasul. la aminteşte-ţi cum s-au 
petrecut lucrurile în 1918. Abia după ce s-a prăbuşit întreaga maşină de 
război s-au răsculat băieții în feldgrau. Dar să ne ferească Domnul de o 
revoluţie! Mai ales una prematură. Micul mâncător de cârnaţi german este 
atât de limitat, încât nici nu îndrăzneşte să gândească şi nu cu oameni 
speriaţi se fac revoluțiile. In 1918 revoluția s-a încheiat aşa cum era firesc 
să se încheie: cei şmecheri au spălat putina şi au luat partea leului. 
Ticăloşii n-au păţit nimic şi astăzi îi găseşti bine înfipţi, şi cu bâta în mână! 
Toată comedia se va nărui, asta-i limpede, să-mi ziceţi însă Adolf dacă se 
va ajunge la o revoluţie. lar istoria se repetă. Cei mai târşiţi se vor 
recunoaşte între ei şi îşi vor feri pielea cu mare grijă. li vor ajuta pe ticăloşi 
să se ridice şi le vor face rost de cravaşe noi şi frumoase, pe care să le 
pocnească iar pe spinările noastre! Până când prea stimaţii mei concetă- 
teni nu vor începe să priceapă dedesubturile acestui manej, n-am nici o 
încredere în ei. Hitler şi acoliţii săi vor fi exterminați, aşa cum dealtfel se şi 
cuvine şi cu cât mai curând cu atât mai bine, dar ce sunt ei altceva decât 
nişte biete paiaţe? Şi nu se cheamă revoluţie dacă distrugi paiaţele şi-l laşi 


pe păpuşarul care a tras sforile s-o întindă cu banii teatrului! 
Aşa vorbea Bătrânul în 1941. 


TREI FETE 


Printre numeroşii camarazi veniţi să completeze efectivul companiei 
mi-am găsit un nou prieten, pe nume Hans Breuer. Fusese locotenent de 
poliţie la Dusseldorf şi datora onoarea de a face parte din mica şi 
drăgălaşa noastră unitate faptului de a fi refuzat să se prezinte voluntar 
pentru trupele SS, aşa cum sunau ordinele lui Adolf Hitler privitoare la 
poliţişti. Era convins că Germania va pierde curând războiul, fiind informat 
din sursă sigură că nazismul se afla în pragul falimentului (fratele său lucra 
la Ministerul Propagandei al doctorului Goebbels). 

Naziştii nu se puteau baza decât pe o mică parte a forţelor armate şi 
nu era decât o chestiune de timp ca generalii să-şi încheie conturile cu 
Hitler şi cu banda sa de nebuni. Hans şi cu mine ne gândeam să dezertăm 
din nou, Bătrânul însă ne sfătuia nici să nu încercăm. 

— Nu scapă nici unul dintr-o sută şi dacă sunteţi prinşi vă aşteaptă 
zidul şi-o duzină de gloanţe-n cojoc. Nu, singura şmecherie ar fi o rană 
serioasă dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu încercaţi să v-o faceţi cu 
mâna voastră. Toate cazurile în care rănitul ar putea fi autorul propriei sale 
răni, sunt cercetate pe toate feţele şi dacă se descoperă cel mai mic semn 
suspect, pa! V-aţi ars! Mai bine ar fi să te alegi cu un tifos ori o holeră; 
astea nu pot fi dovedite în nici un fel. Cu sifilisul nu ţine. Te dă afară din 
spital după două săptămâni de tratament, dar ce tratament! Nu-l vei uita 
cu una, cu doua... Prin urmare, fără boli venerice. Dacă nu-i ceva foarte 
grav, te lecuiesc ei cât ai bate din palme. lar dacă e ceva grav, te jupoaie 
de viu, să te înveţe ce-i aia morala... 

Mai sunt unii care beau carburant din rezervoarele tancurilor, ceea ce 
nu-i prea rău, te pomeneşti cu o ciumă bubonică pe care o poţi întreţine 
vreo patru-cinci luni, dacă te pricepi. Sau poţi să bagi o ţigară într-o ţeavă 
de eşapament şi s-o înghiţi efectul e destul de bun, dar temperatura pe 
care ţi-o produce nu durează prea mult, aşa că eşti obligat să iei cu tine în 
spital o sticlă cu benzină şi o pungă de zahăr: o duşcă de carburant cu 
zahăr muiat în el şi febra se menţine în jur de 39 de grade. Treaba asta 
însă e primejdioasă din pricina materialului, care te poate da de gol. Dacă 
te dibuie, te pun la zid pentru „scăderea spiritului combativ"... 

Dacă ştii vreun infirmier militar de încredere, o gangrenă la picior te 
costă cam două-trei sute de ţigări. Iți taie laba şi ai scăpat de război. Tot el 
ar putea să-ţi facă rost de apă infectată, care să te îmbolnăvească de 
holeră sau febră tifoidă. Dar şi asta-i treabă încurcată, cu du-te-vino. Ori nu 
ţine, Porta le-a încercat pe toate, a halit chiar şi un hoit de câine plin de 
viermi, la el însă efectul a fost mai degrabă cel al unei cure de sănătate, 
ori rămâi damblagiu, ori ajungi la cimitir. Au păţit-o mulţi ce se credeau 
isteţi... 

Duminică 12 octombrie, trenul nostru trecu graniţa poloneză la 
Breslau. În timp ce staţionam în gara de mărfuri Czestochowa, ne-au fost 


împărţite „rațiile pentru caz de forţă majoră", adică o cutie cu tocană, 
câţiva biscuiţi şi o jumătate de rom. Strict interzis să ne atingem de aceste 
raţii fără ordin. Mai ales romul nu trebuia consumat sub nici un pretext! Cu 
grandomania sa obişnuită, armata le numea „raţii de fier". 

Bineînţeles că primul lucru pe care îl făcu Porta a fost să-şi bea romul. 
Când îndepărtă sticla de la gură, era goală. O zvârli peste umăr cu un gest 
plin de eleganţă, pocni din limbă şi se lăsă pe spate peste paiele ce 
acopereau podeaua vagonului, înainte de a adormi dădu drumul unui vânt 
zgomotos şi ne spuse rânjind: 

— la trageţi pe nas, copilaşi, e aer cu, vitamine! 

Se trezi după vreo două ceasuri, se întinse, râgâi şi sub privirile 
noastre uluite, scoase din raniţă încă o sticlă, pe care o goli fără să 
clipească, cu chipul luminat de o supremă beatitudine. După care ne 
strânse în jurul său pentru obişnuita partidă de cărţi şi toate au mers ca pe 
roate până când un glas de afară strigă: 

— Obergefreiter Porta, ieşi de-acolo! 

Porta nu se clinti, cu ochii aţintiţi în cărţi. 

— Mai tacă-ţi fleanca, porc puturos, replica el fără a întoarce măcar 
capul. Dacă ai nevoie de mine, vino să mă cauţi, neisprăvitule, dar 
şterge-ţi bine şalupele la intrare, iar pe viitor caută să-mi spui „domnul 
Obergefreiter Porta"! Unde te trezeşti, crezi că eşti la tine-acasă? 

Aici suntem la noi în cazarmă, mă păduchios congenital! 

Vorbele acestea fură urmate de o tăcere de moarte, întregul vagon se 
Zzguduia de hohotele noastre. După ce ne-am mai potolit, glasul mugi şi 
mai tare: 

— Porta, dacă nu ieşi imediat, te trimit direct în faţa consiliului de 
război! 

Porta ne privi, rostogolindu-şi ochii rotunzi. 

— Să mă spânzure dacă ăsta nu-i căpitanul Meier, şopti el. Bietul 
Porta va fi luat în şuturi! 

Dintr-un singur salt fu afară din vagon şi îşi pocni călcâiele în faţa lui 
Meier, care îl aştepta cu pumnii înfipţi în şolduri, cu picioarele depărtate, 
cu obrazul vânăt de furie. 

— Deci ai binevoit totuşi să te arăţi, Herr Obergefreiter! Te învăţ eu să 
asculţi ordinele, ticălosule! Cum mi-ai zis? Porc puturos şi păduchios 
congenital? Ai?! Drepţi, fir-ar să fie, până nu-mi pierd cumpătul! Insulte 
aduse unui ofiţer! Ce te-a apucat? Şi puţi a rom de la o poştă! Eşti beat ca 
un porc! Asta explică totul. Ţi-ai băut raţia de fier! Ştii cum se cheamă 
asta? I-n-s-u-b-o-r-d-o-n-a-r-e! Pe cinstea mea, asta nu le va duce-n 
paradis! 

Nemişcat şi mut, arborând o expresie incredibil de stupidă, Porta 
tăcea, în poziţie de drepţi, în faţa căpitanului Meier, care îşi redobândi în 
cele din urmă controlul. 

— Răspunde grămadă de bălegar ce eşti, ai băut romul sau nu? 

— Da, Herr Hauptmann, dar nu mai mult de o înghiţitură, pe care am 
turnat-o în erzaţul nostru de ceai naţional-socialist, care şi aşa e atât de 
gustos. Era romul ce mi-l datora subofiţerul de la intendenţă încă de pe 
timpul campaniei din Franţa. Nu pot decât să vă recomand reţeta, Herr 
Hauptmann. O picătură de rom în erzaţul de ceai pe care mult iubitul 


nostru Fuhrer ni-l acordă... 

— Îţi baţi joc de mine? Arată-mi romul din raţia ta de fier! 

Porta scoase o a treia sticlă dintr-unul din încăpătoarele sale buzunare 
supranumerice şi o prezentă rânjind căpitanului uluit, astfel încât să se 
poată convinge singur că era neatinsă. Probabil că cineva îl turnase pe 
Porta lui Meier că scăpase romul pe goarnă. După un timp am aflat 
într-adevăr că Meier făgăduise două săptămâni de permisie unui caporal, 
dacă îi va găsi un motiv valabil pentru a-l băga pe Porta la răcoare. 

— Herr Hauptmann doar nu-şi închipuie, urmă Porta, numai zahăr şi 
miere, că atunci când am strigat toate cuvintele alea urâte am ştiut că mă 
adresez dânsului. Niciodată nu mi-ar trece prin minte să-i spun asemenea 
vorbe comandantului meu de companie, pentru care nutresc cea mai vie 
admiraţie. Crezusem că recunosc vocea subofiţerului Fleischmann. Este 
foarte adevărat că tatăl său avea păduchi, pe care i-a transmis... 

Ca întotdeauna, Meier sfârşi prin a se face de râs trimițând să fie adus 
Fleischmann. Care Fleischmann lămuri foarte serios că între Porta şi el 
exista o veşnică întrecere în materie de blesteme şi înjurături. lar prezenţa 
păduchilor în cadrul familiei sale era un fapt autentic şi de netăgăduit. 
Povestea îşi avea începuturile încă din timpul războiului din '914—18. Tatăl 
său fusese năpădit de păduchi la Verdun şi, de atunci, toată familia 
Fleischmann rămăsese infestată... 


— Copii, începu Porta într-o după-amiază, pe când ne găseam traşi pe 
o linie moartă, pe undeva între Kilsu şi Czestochowa, iată că sunt nu ştiu 
câte săptămâni de când trăim în acest palat pe roţi şi tot nu ştim ce poate 
fi în spatele acestei uşi! 

Arătă spre uşa glisantă din stânga vagonului nostru. Până acum nu o 
deschisesem decât pe cea din dreapta. 

— Am auzit că dincolo de această uşă, continuă Porta, se întinde 
nemărginita Polonie. Dar ce taine ne ascunde uşa asta, nu mai ştiu. Poate 
că dincolo vom găsi... 

Aici se apucă să desfacă încuietoarea. 

— ...poate o vom găsi pe însuşi zeiţa Victoriei, care trebuie că se 
ascunde pe undeva, devreme ce Fuhrer-ul a zis că-i a noastră. Sau poate 
că în spatele acestei uşi misterioase şi veşnic închisă vom găsi o droaie de 
fete frumoase... 

Coborâse glasul şi, poate pentru prima dată în viaţa sa, rămase fără 
grai după ce, cu un gest măreț, împinsese în lături uşa glisantă. Căci 
dincolo se aflau într-adevăr nu o mulţime, ci trei tinere fete, destul de 
drăguţe, care 
ne priveau acum zâmbind nesigur. Căscasem ochii cât cepele. 

În timp de război femeia este pentru soldat o fiinţă teribil de 
complicată. Este ţinta subtilă, depărtată şi romantică a dorințelor sale 
chinuitoare, materializate în vise solitare despre viaţa civilă dispărută, 
strivită, ştearsă până la neființă de zgomotul, spaima şi constrângerea 
vieţii militare, dar este şi obiectul foarte concret al desfrânării acumulat, 
refulată în ei de aceşti bărbaţi lipsiţi de femei. Un soldat nu este chiar ceea 
ce se cheamă un bărbat, el este mai degrabă o uniformă printre multe 


altele şi aşa se explică faptul că îşi permite să exprime adevăruri de ordin 
sexual, pe care în viaţa normală, printre oameni normali, n-ar îndrăzni 
niciodată să le spună. Uniforma îi este ca un scut împotriva identificării, o 
garanţie a anonimatului. El se leapădă de toate complexele, la nivelul micii 
sale ticăloşii. El este o companie întreagă şi nu un individ şi se simte în 
siguranţă în mijlocul camarazilor săi. 

Am sărit cu toţii din vagon debitând trivialităţi numai bune pentru a 
face cuiva părul măciucă. Nu ne gândeam la ceva rău şi nici nu aveam 
intenţia să le jignim pe cele trei tinere femei şi de altfel, am remarcat că 
femeile se simt prea puţin ofensate de glumele mai mult sau mai puţin 
deocheate ale soldaţilor. Când până şi Porta şi-a epuizat repertoriul, cei 
mai mulţi s-au urcat în vagon căci era un ger de crăpau pietrele. Dar Porta, 
Pluto, Hans şi cu mine am rămas la urmă. Ne uitam la cele trei fete şi ele 
se uitau la noi, şi doar atunci ne-am dat seama pe deplin cât de ciudată 
era situaţia în care ne găseam. Bineînţeles, fusesem perfect conştienţi încă 
de la început, dar surpriza de a întâlni femei în locul acela uitai de lume, în 
clipe când ne aşteptam mai puţin, ne blocase capacitatea de a raţiona. 

Cele trei fete purtau hainele vărgate ale deţinuţilor şi între noi şi ele 
se înălța, respingător, un gard de sârmă ghimpată înalt de doi metri şi 
jumătate. 

Toate trei erau din Franţa şi se aflau în lagărul acela de mai bine de un 
an. Una dintre ele era evreică. Când au aflat că eram pe picior de plecare 
spre Rusia, ne-au rugat să le luăm cu noi. În glumă, bineînţeles. 

— Nu se poate, fetelor, răspunse Hans. Gestapo-ul ne-ar pune la zid. 

Una dintre ele, o blondă înaltă cu privirea strălucind de inteligenţă, ne 
aruncă pe un ton sfidător: 

— Vă e teamă? Dovediţi-ne că sunteţi bărbaţi. 

Deodată, fără ca vreunul dintre noi să fi dorit-o într-adevăr, ne-am dat 
seama, că începeam să luam lucrurile în serios. 

— Am face bine s-o ştergem, spuse Hans nervos. Dacă SS-iştii le văd 
pe bietele fete vorbind cu noi o să le stâlcească-n bătaie. 

— Ba stăm aici cât avem chef! se răsti Porta. 

Hans. se uită în stânga şi-n dreapta, aşteptându-se să vadă vreun 
paznic. 

— Sa făcut! Dar nu noi o s-o încasăm cel mai tare dacă ne prind! 

Ce spusese era adevărat. Stând acolo, le expuneam pe cele trei femei 
la represalii inutile, pe care le cunoşteam prea bine şi noi înşine. Ne uitam 
la ele, nehotărâţi. Ele se uitau la noi, resemnate. 

— Pe toţi dracii! înjură Pluto, Ar trebui să le luăm cu noi. Bietele 
puştoaice sunt slabe ca nişte aşchii... 

— Şi totuşi sunt frumoase, am adăugat eu. 

Ne zâmbeau cu tristeţe. Le-am aruncat ţigări şi am mai întârziat o 
clipă, cugetând, cântărind lucrurile fără a fi în stare să ne hotărâm a face 
ceva. 

În clipa aceea îşi făcură apariţia Bătrânul şi Asmus coborând din 
vagon dintr-un motiv oarecare. N-are rost s-o mai lungim! Vin cu noi, da ori 
ba? Dacă-i da, atunci acum, nu peste două săptămâni! 

Ca totdeauna era perfect stăpân pe sine şi iute ca trăznetul. Cât ai 
bate din palme, ne puse să înălţăm cu trupurile noastre o piramidă 


sprijinită pe unul dintre stâlpi. Căţărându-se pe umerii lui Asmus şi ai 
uriaşului Pluto, întinse celor trei tinere femei centurile noastre agăţate cap 
la cap şi le ridică una câte una pe deasupra gardului de sârmă ghimpată. 
Hans, Porta, şi cu mine le aşteptam pe partea noastră pentru a le prinde în 
braţe. Apoi Asmus, Hans şi Pluto s-au întors în vagon, i-au dat afară pe toţi 
cei care nu erau „de-ai casei" şi au închis uşa, astfel că am izbutit să le 
îmbarcăm pe călătoarele noastre la adăpost de orice privire indiscretă. 

Bineînţeles că necazurile abia începeau.În ce încurcătură ne 
băgasem? Cu inima cât un purice, am început să pricepem că povestea 
asta este cea mai primejdioasă cu putinţă. Fusesem luaţi pe neaşteptate. 
Viaţa? (Pentru a folosi un cuvânt cu adevărat mare.) Oricum, chiar dacă 
eram speriaţi de aventura aceasta în care ne avântasem cu capul prin 
pereţi eram totuşi fericiţi şi mândri de a fi făcut-o. Simţeam acea bucurie 
care te cuprinde atunci când descoperi că eşti în stare să faci mult mai 
mult decât te credeai în stare. Aş dori să explic acest lucru fără a avea 
aerul că mă laud, dar de fiecare dată când aud vorbindu-se de acte de 
eroism, folosesc situaţia aceasta drept criteriu a ceea ce poate fi un act 
realmente eroic şi trebuie să spun că în faţa acestei pietre de încercare 
multe fapte lăudate; nu-mi pot inspira, cu toată bunăvoința, decât o 
admiraţie foarte moderată. 

Povestea aceasta ar putea fi considerată drept o izbândă a solidarităţii 
omeneşti asupra egoismului născut din însingurare. 

— Şi pentru a reveni la lucruri mai practice, conchise Bătrânul, după 
ce ne-am revenit cât decât din prima euforie de conspiratori, nu le putem 
lăsa pe ele hainele astea de puşcărie. Va trebui să le înţolim altfel. Scoateţi 
tot ce aveţi, băieţi, şi fără fasoane. 

Într-o clipită ciorapi, lenjerie de corp, cămăşi, pantaloni, tricouri, 
salopete, bonete, încălțări ţâşniră din patruzeci de bagaje pentru a fi 
oferite alegerii protejatelor noastre. 

Şi când îşi scoaseră liniştite rochiile vărgate de deţinut, sub care nu 
mai aveau nimic, patruzeci de soldaţi soioşi s-au întors dintr-o singură 
mişcare, privind în partea opusă. Martor mi-e Dumnezeu că alcătuiam o 
liotă afurisită de duri lipsiţi de scrupule. Bănuiesc că civilizaţia ne adusese 
aici, dar exemplul acesta dovedeşte, cu toate acestea, că nu trebuie să fim 
pesimişti în privinţa spoielii subţiri a educaţiei, căci tocmai această 
subţirime permite educaţiei înnăscute, cea a inimii, să iasă la suprafaţă. ŞI 
mai e ceva, ceva care ne-a făcut să le lăsăm pe cele trei femei să-şi 
schimbe hainele în linişte. Luam poziţie împotriva gardienilor din lagăr, 
care timp de patrusprezece luni şterseseră şi călcaseră în picioare orice 
decentă umană. Doream să le arătăm acestor sărmane fete că 
demnitatea, consideraţia şi omenia mai existau încă şi nu erau vorbe 
goale. Chiar şi printre soldaţi duri şi murdari. 

Le-am instalat în spatele unui morman de raniţe. Apoi Bătrânul, Porta 
şi cu mine am dat o raită să vedem dacă fusese dată alarma în lagăr, iar 
ceilalţi s-au aşezat în dreptul uşilor pentru a opri pe oricine nu avea ce 
căuta în vagonul nostru. 

Trenul s-a pus în mişcare înainte ca tripla evadare să fie descoperită. 

În zilele ce au urmat, tot ce era mai bun de mâncat şi toate câte 
le-am putut procura au trecut firesc la cele trei călătoare clandestine ale 


noastre. Cea mai în vârstă, Rosita, era profesoară de muzică, astfel că 
Porta deveni foarte repede apărătorul ei personal. Nu am izbutit niciodată 
s-o facem să ne spună pentru ce fusese trimisă în lagăr. 

Jeanne, cea mai tânără — abia atinsese vârsta majoratului — studia la 
Sorbona în momentul arestării sale. Cei doi fraţi ai ei, locotenenţi în 
armata franceză, erau prizonieri în Germania. Tatăl ei era căutat de 
Gestapo, care o deportase, în chip de ostatic. 

Maria, evreica, fusese înhăţată într-o seară, în plină stradă şi 
expediată în Polonia fără nici o altă formă legală. Soţul ei era om de afaceri 
din Lyon şi aveau un băieţel de doi ani şi jumătate. Cel de-al doilea copil — 
de asemenea un băiat — se născuse la trei luni după ce Maria fusese 
internată în lagărul de concentrare, dar nu trăise decât cincisprezece zile. 

Nu se scursese încă o săptămână şi eram toţi îndrăgostiţi lulea de 
femeile noastre; dar la fel precum copiii care descoperă un cuib cu 
păsărele, nu ştiam ce să facem cu ele. Cea mai mare parte a timpului o 
petreceam examinând şi respingând sugestiile cele mai fanteziste, cele 
mai puţin realizabile. Cu toate acestea, eram de acord asupra unui lucru: 
în nici un caz nu le puteam târî după noi până în prima linie pentru a 
încerca să găsim prilejul de a le trece la ruşi. Era mult prea nesigur iar 
dacă ar fi avut ghinionul de a străbate un sector apărat de vreun 
detaşament asiatic cu obiceiuri primitive, ar fi fost violate pe loc de toată 
trupa. 

Fratele lui Fleischmann a fost cel care a găsit cheia problemei. 
Fleischmann sosi într-o bună zi alergând să ne spună că fratele său era 
Oberfeldwebel pe un tren blindat garat nu departe de noi, pregătindu-se 
să plece în Franţa. Il pusese pe fratele său în temă iar acesta se declarase 
gata să facă şi imposibilul pentru a repatria protejatele noastre. Fetele nu 
au înţeles imediat despre ce e vorba, au crezut că Gestapo-ul le 
descoperise urma şi Maria izbucni în plâns. 

Porta însă le lămuri: 

— Plecaţi spre Franţa într-un prea frumos tren blindat. Ei, haide, 
haide, sunteţi doar mutate la artileria grea. Frăţiorul lui Fleischmann se va 
ocupa de asta... 

Am trecut peste o mulţime de şine, ba ducând după noi, ba 
purtându-le în braţe pe cele trei tinere pe jumătate moarte de spaimă, 
ajungând în cele din urmă la trenul blindat cu tunurile sale îndreptate spre 
cer. Fratele lui Fleischmann pregătise totul şi doi dintre oamenii săi stăteau 
de pază. Le adresă un zâmbet Mariei, Rositei şi Jeannei. strângându-le pe 
rând mâna. 

— Urcaţi-vă, copii, dar trap şi nu vă mai arătaţi. Staţi pur şi simplu 
liniştite în ascunzătoarea voastră, veţi primi tot ce aveţi nevoie. E cam 
strâmt la voi, dar vă vom duce acolo unde trebuie, veţi vedea... 

Le-am ajutat să se instaleze. Aveau o singură cuşetă pentru ele trei, în 
colţul cel mai de sus şi mai puţin accesibil dintr-un vagon blindat, plin cu 
arme şi muniții. Toate trei ne-au sărutat pe gură. Porta, emoţionat, le numi 
"turturelele mele", drept care se alese cu o sărutare suplimentară. 

Ceva mai târziu şi nu fără o strângere de inimă, priveam uriaşul convoi 
pornind şi dispărând către vest. Nu am aflat dacă cele trei femei ale 
noastre au ajuns în Franţa, dar ştiu că trenul a sosit la destinaţie fără mari 


pierderi. 

La vreo şase săptămâni după această despărţire, cineva din rezistenţa 
franceză îl ucisese pe fratele lui Fleischmann, la Mans, cu un glonte în 
ceafă şi îi luă revolverul. Dacă patriotul francez ar fi ştiut povestea celor 
trei femei deportate nu ar fi procedat în felul acesta. Dar aşa este războiul, 
în toată splendoarea lui. Monstruos până la absurd. 


Trenul nostru porni către est, având drept destinaţie nemărginitele 
stepe şi intunecatele păduri ale Rusiei. Păstram soba din vagonul nostru 
încinsă la roşu, dar eram înghetati. Zi şi noapte zăceam strânşi în mantăile 
noastre, cu căciulile indesate până peste urechi. Dar zadarnic înfundam 
sobă, trăgeam pe noi ţoale peste toale şi ne înghe-muiam unii în alţii, 
rămânearn mereu, fără speranță, mizerabil de inghețați. 


LA BISERICĂ 


Am intrat în gara din Pinsk în mijlocul unei furtuni de zăpadă. La 
cantina Crucii Roşii ne-au dat să mâncăm fasole şi în mod excepţional, 
aveau o asemenea cantitate încât fiecare şi-a putut umple burta. 

O soră de caritate îi sfătui pe Bătrânul să viziteze o minunată şi veche 
biserică ce se înălța chiar în spatele gării şi cum nu aveam ceva mai bun 
ce făcut, toată şleahta noastră porni într-acolo. 

Foarte veche şi impregnată cu miros de tămâie de veacuri, biserica 
era cu adevărat superbă, plină de chestii masive şi sculpturi delicate, 
aurării somptuoase şi fast catolic, cu candele mici şi lumânări mici şi un- 
ghere împodobite cu sfinţi cunoscuţi, pictaţi în culori vii şi simple, având în 
mijlocul naosului un spaţiu uriaş şi destul de înalt pentru a permite 
sufletelor bunilor credincioşi să se înalțe nestingherite către sfânta 
împărăție gata să le intâmpine. 

Lui Porta i se părea cam caraghios să te duci să caşti gura de 
admiraţie într-o biserică şi nu se sfia să ne ia peste picior. 

Dar apoi descoperi orga şi zâmbind imediat precum un copil 
nerăbdător, explamă: 

— Şi-acum ascultați la mine! 

Am găsit scara ce ducea la claviatura marilor tuburi. Porta ne rugă să 
trecem în spate să acţionăm burdufele, însă Pluto ne făcu semn să stăm 
pe loc. El singur avea puterea a trei oameni obişnuiţi şi era prea de-ajuns 
pentru treaba asta. Porta ne zâmbi din nou şi se aşeză pe locul 
organistului. 

— Şi acum, dragii mei, veţi vedea cum ştie Joseph Porta să cânte la 
orgă! 

Aplecat peste balustrada galeriei, Bătrânul scoase dintre buze pipa pe 
care o făcuse cu propriile sale mâini. 

— Fă-te că-mi cânţi bucata aceea de Bach pe care mi-ai cântat-o 
cândva în lugoslavia. 


Porta habar n-avea de ce bucată e vorba, dar Tom Degeţelul îi fredonă 
câteva măsuri. Era Toccata şi Fuga de Johann-Sebastian Bach. Îndată ce 
recunoscu partitura cerută. Porta se lumină la faţă şi se răsti la Pluto: 

— Pedalează, măi ocnaş înrăit şi Joseph Porta, Obergefreiter prin mila 
Domnului, vă va arăta de ce-i în stare. 

Răsuflă adânc şi trăsăturile sale se goliră orice expresie, aşa cum 
apare un pahar murdar cu poşircă trezită după ce a. fost spălat pentru a fi 
umplut cu vin de viţă nobilă. 

Şi Porta începu să cânte. Părea că se amuză, că nu acordă nici o 
importanţă la ceea ce făcea, dar notele ţâşneau în biserică precum stoluri 
de păsări, unele mici şi vioaie ca libelulele, celelalte majestuoase şi 
răscolind aerul cu aripile lor. Când încetă de a cânta, entuziasmul nostru se 
traduse printr-un hohot de râs. Îşi aprinse o ţigară şi se aşeză mai 
confortabil. Bătrânul îmi trase un ghiont şi, fără a-l pierde din ochi, şopti: 

— Abia acum vei auzi ceva adevărat. Acum, că s-a pornit... 

Bătrânul parcă era un părinte orgolios a cărui inimă se umple de 
afecţiune în faţa adevăratei virtuozităţi. 

Porta se feri să-l dezamăgească. Cânta, într-adevăr, din instinct, ca un 
maestru. La început în surdină, mângâind uşor clapele, absent şi parcă 
hipnotizat de propria sa muzică. Cântă pe rând Die Himmel rühmen des 
Ewigen Ehre, de Beethoven, apoi cântecul de leagăn anonim Schlaf mein 
Prinzchen, schlaf ein, pe care îl cântă cu asemenea dulceaţă inefabilă încât 
ni se umezirea ochii de lacrimi iar Bătrânul şi cu mine am schimbat o 
privire, comunicând într-o aceaşei bruscă revelaţie a frumuseţilor vieţii şi 
în acelaşi regret de a fi înlănţuiţi cum eram de forţele întunericului. 

Şi-apoi Porta se dezlănţui. Sfărâmă toate barierele şi mătură biserica 
cu un amalgam sonor ce era totodată imn de bucurie, cor al tuturor 
lucrurilor vii şi moarte, împletite într-un cântec de mulţumire. O fanfară 
titanică a o mie de trompete. Jocul fulgilor de zăpadă într-o noapte de 
Crăciun, în timp de pace. Păsările pădurii şi câmpului avântate cu ciocul 
către înaltul cerului ciripind împreună un cor celest. 

Rămăsesem împietriţi, transformați în statui. Soldatul acesta hidos, 
respingător şi, născută de sub degetele sale, această gigantică slăvire a 
bucuriei pure, cuceritoare, irezistibile... 

Întâmplător, am coborât privirea către naos şi, spre marea mea 
uimire, am constatat că era plin de oameni tăcuţi, nemişcaţi. Lângă altar 
stătea în picioare un preot înalt, cu părul alb. Ceva mai încolo se înghesuia 
o grupă de civili, cu faţa îndreptată spre galerie. Mijlocul bisericii era plin 
de soldaţi în mantale murdare, aşezaţi, în picioare, cu coatele pe bănci, cu 
căciulile lăsate peste chipurile lor slăbite de subnutriţie. Printre ei am 
distins vreo două surori de la Crucea Roşie dar nici o clipă nu mi-au trezit 
obişnuitele gânduri deocheate. Muzica lui Porta învăluia şi purifica totul. În 
sfârşit, încetă şi, în tăcerea absolută, l-am auzit pe Pluto recăpătându-şi 
zgomotos suflul, la postul său, în spatele orgii. Porta privi către Bătrânul şi 
apoi către mine. 

— Nu-i prea rău pentru un concert din fuga calului într-o biserică... 

Dar o spuse fără emfază. Foarte firesc. Era fericit. Fericit într-un fel 
solemn, care nu-i era obişnuit. Glasul Bătrânului tremura de emotie. 

— Măi puşlama! Măi nătărăule! 


Preotul se apropie şi el, sărutându-l pe Porta pe amândoi obrajii. 

Asmus se căţără apoi pe scări şi ne anunţă că trenul se pregătea de 
plecare. Preotul cel înalt şi voinic făcu semnul crucii peste capetele 
noastre. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei... 

Şi am regăsit viscolul şi vagonul de vite şi paiele murdare răspândite 
pe podea. Trenul — frigorific în ceea ce ne privea — îşi urma drumul către 
destinaţia sa necunoscută. Nu am coborât decât la Smolensk. 


— Înapoi, ÎNAPOI, pentru dumnezeu! Are piciorul prins sub şenile! 

Porta reacționă aproape instantaneu. Tancul dădu înapoi, Porta mă 
ajunse dintr-un salt şi, fiecare de o parte, l-am susţinut pe Hans Breuer 
care, în picioare, palid ca moartea, se agățase de flancul carului blindat. 
L-am transportat în colibă şi Bătrânul aprinse o ţigară şi o înfipse între 
buzele vinete ale lui Breuer. Decupă apoi carâmbul cizmei din jurul 
piciorului zdrobit al camaradului nostru. 

— Măi băieţi, măi băieţi, aţi înnebunit de tot? 


ÎNAINTEA ATACULUI 


E Eram încartiruiţi în case rechiziţionate, la marginea Smolenskului. 
Indată după ce ne-am primit rațiile, am dat o raită până în marea piaţă a 
târgului, care colcăia de soldaţi din toate armele şi armatele posibile: 
SS-iştii cu capul de mort rânjind pe căştile lor, trupe de paraşutişti, 
cavalerişti cu, pantaloni din piele şi cizme înalte cu pinteni, infanterişti în 
bluzoane de piele cu pete brune, verzi şi albastre de camuflaj, soldaţi 
unguri şi români în uniforme kaki, bărbaţi din toate armele şi armatele Eu- 
ropei Centrale adunaţi în piaţa târgului din Smolensk, începând cu 
eleganţii ofiţeri de aviaţie cu monoclu şi sfârşind cu pifanii păduchioşi şi 
jegoşi. 

Cei mai mulţi dintre civilii ruşi purtau haine vătuite, incredibil de 
zdrenţăroase şi încălțări de pâslă fără nici o formă. Am întâlnit vreo câteva 
femei în vârstă purtând fiecare câte un sac mare in spinare, sporovăind ca 
nişte coţofene. Deodată una dintre ele se opri, îşi desfăcu picioarele şi în 
clipa următoare se slobozi răsunător, în timp ce la picioarele ei se lăţea o 
băltoacă. Îndată ce termină, îşi reluă liniştită drumul. 

— Ca o vacă bătrână! izbucni Porta, uluit. La fel ca o vacă bătrână! 

Ruşii păreau a nu fi câtuşi de puţin afectaţi de gerul înspăimântător, 
care asupra noastră avea un efect nefast. 

Nu am rămas decât două sau trei zile la Smolensk, de acolo fiind 
transportaţi cu camioanele la Bielev, unde era cantonat Regimentul 27. 
Compania noastră fu încorporată în batalionul 21, comandat de 
Oberstleutnant-ul von Lingdenav, ajutat de maiorul Hinka. Dacă compania 
noastră nu ar fi fost comandată de ticălosul de Meier, toate ar fi fost cum 
nu se poate mai bune. 


Porta susţinea că Domnul i s-ar fi arătat în vis pentru a-i spune că în 
curând se va deschide sezonul de vânat ticăloşi şi că nu peste mult timp 
compania va avea un nou comandant. Acestea erau revelaţiile făcute de 
Domnul Obergefreiter-ului Porta, amin. 

Între ostaşii companiei se vorbea mult despre vânătoarea de ticăloşi. 
Meier îşi permitea cu noi lucruri de necrezut. Ne priva de ceea ce era 
dreptul nostru în toate privinţele şi nu scăpa nici un prilej să ne 
batjocorească. Cel mai mare triumf pentru el era să ne impună exerciţii şi 
marşuri ca şi cum nu am fi fost pe front. Toţi ceilalţi ofiţeri clătinau din cap 
şi-l considerau, nebun şi, îneepând din acel moment, toţi au înţeles că 
Meier putea crăpa fără ca nimănui să-i pese în ce împrejurare şi-ar găsi 
moartea. De acum înainte Meier ne aparţinea. El încă nu ştia, dar noi, noi o 
ştiam. Am încetat să trăncănimdespre vânătoarea de ticăloşi şi mulţi îşi 
pregătiseră gloanţe dum-dum?. Un capitol închis. 

Unul dintre cei care îşi puneau mai mult la inimă măgăriile lui Meier 
era Hans. In două rânduri îmi propusese să dezertăm împreună, dar nu am 
avut curajul să încerc. 

— Păi bine, Sven, nu pricepi că trebuie s-o întindem de aici, cu orice 
preţ? 

L-am privit cu atenţie. 

— Hans, te rog, nu te apuca să faci tâmpenii! 

Într-o seară am primit ordin să pregătim tancurile pentru o misiune. 
Am făcut plinul cu benzină şi muniţie: câte zece mii de boabe pentru 
fiecare dintre cele două mitraliere, o sută de obuze de mare putere 
explozivă, o sută de obuze blindate, cincizeci de obuze perforante, apoi 
grenade de mână, rachete luminoase, muniţie pentru pistoale şi carburant 
pentru aruncătoarele de flăcări. 

Porta era întins pe burtă, intrat până la genunchi, cu capul în jos, în 
blocul motorului şi blestema cu năduf armata care îi preschimba pe 
oamenii obişnuiţi în ticăloşi de prima mână. Din când în când, 
înăbuşindu-şi râsul, zbiera dintre cilindri şi supape: 

— Hei, Bătrâne. De data asta cred că voi trage un decar. Mi-a şoptit-o 
bunul Dumnezeu... 

— Dacă n-o face altul înaintea ta. Suntem şapte sute în companie... 

Drept răspuns, Porta se porni să şuiere printre dinţi un semnal de 
vânătoare. După aceea, Bătrânul şi Tom Degeţelul se întoarseră în colibă 
să pregătească gustarea de seară, în timp ce Pluton plecă spre intendenţă 
să ne aducă rațiile. Porta şi cu mine urma să ducem tancul pe lângă casă 
şi să-l camuflăm cu crengi şi zăpadă pentru a-l ascunde privirilor 
aviatorilor ruşi, care aruncau în fiecare noapte deasupra noastră paraşute 
luminoase. 

Hans Breuer ni se alătură pe când manevram carul de luptă şi ne 
spuse că tocmai primise o scrisoare prin care era informat că soţia sa 
fusese dusă la spital în vederea unei serioase intervenţii chirurgicale la 
abdomen. Era foarte deprimat şi îmi reproşez încă şi astăzi că nu l-am 
supravegheat mai bine. li cunoşteam starea de spirit şi veştile acestea rele 


9 Gloanţe explozive; în cazul acesta e vorba de crestarea vârfului 
proiectilului, ceea ce face ca acesta, la impactul cu ţinta, să se desfacă 
producând răni asemănătoare cu cele ale gloanţelor explozive. 


pe deasupra... Ar fi trebuit să deschid mai bine ochii, dar nu te poţi gândi 
la toate şi, după o clipă, era prea târziu. 

Eram în faţa tancului, îndrumându-l pe Porta cu glasul şi cu mâna să 
adăpostească maşinăria fără a dărâma coliba. L-am auzit pe Hans Breuer 
ţipând şi am înţeles îndată că făcuse ceea ce era de aşteptat. Când am 
ajuns lângă el stătea într-un picior, cu celălalt prins între butuc şi şenila 
taneului. 


După plecarea ambulanţei am discutat despre felul în care Bătrânul 
trebuia să redacteze raportul. Ne-am înţeles să spunem că încercase să se 
urce pe tanc dintr-o parte şi că, în aceeaşi clipă, Porta manevrase înapoi, 
înțelegând greşit semnalul meu. Hans alunecase, prinzându-şi piciorul. Era 
plauzibil, fără îndoială, dar nu şi inatacabil pentru simplul motiv că era 
strict interzis a te urca lateral pe tanc. Totdeauna trebuia să te urci prin 
faţă, sub privirile conducătorului. 

Şi, bineînţeles, părea ciudat că îşi strivise piciorul chiar în ajunul unei 
ofensive. 

— Ciudat ori ba, ne doare-n şpiţ. declară Bătrânul. Ştim cu toţii la ce 
ne putem aştepta, dar atât timp cât nu vor putea dovedi nimic, toate vor 
merge bine. Şi nu vor putea dovedi nimic cât timp vom susţine cu toţii 
aceeaşi explicaţie. 

— Tot ce ne putem dori, spuse Porta, este să nu-l chinuiască prea mult 
cu întrebările. 

Un somn greu, de brute. Trezirea la ora unu. Ora prevăzută pentru 
atac. 

Tom Degeţelul aprinse o lampă şi, încă ameţiţi de somn, ne-am 
echipat la lumina sa tremurătoare. Aşezat turceşte, Porta îşi scărpina cu 
furie pieptul îngust, cu claia de păr roşcat zbârlită în toate direcţiile. 
Bătrânul şi Pluto prindeau păduchi pe care îi aruncau în flacăra lămpii, 
unde măruntele bestii se dezintegrau cu un mic pocnet, emanând un miros 
uleios, greţos. 

După mai puţin de un sfert de oră iată-ne complet echipați şi, 
tremurând de frig, ne-am căţărat cu toţii în tanc. Ne-am înnodat cu grijă 
eşarfele noastre jegoase, am tras căciulile pe urechi şi ne-am pus ochelarii 
de zăpadă. 

Câtă deosebire între tânărul erou rumen în obraji, drept ca un I, cu 
privirea de oţel, scrutând dârz întinderile cucerite, câtă deosebire între 
acest războinic adulat de femei, pe care îl vezi pe afişele de recrutare din 
toate ţările lumii şi sărmanul soldat speriat, răcit, cu nasul înfundat, 
obrazul de ceară şi gura urât mirositoare, care este realitatea războiului. 
Dacă pictorii, care fac aceste afişe şi-ar da seama cât de tragic este ceea 
ce realizează ei cu arta lor ridicolă, şi-ar căuta desigur alt mod de a-şi 
câştiga traiul. Dar fără îndoială că nu ar putea găsi altul căci, privind cu 
atenţie, îţi dai repede seama că doar artiştii de mâna a şaptea îşi 
prostituează „arta" în aceste mâăzgălituri plătite. Afişele de recrutare 
militară sunt fără excepţie apanajul celor mai mediocre talente din lumea 
întreagă. 


Toate motoarele batalionului fremătau şi bubuiau de la un capăt la 
celălalt al satului. Din când în când câte o scurtă rază de lumină ţâşnea 
dintr-o lanternă dar, în afară de aceste rare luciri pretutindeni domnea un 
întuneric de smoală. „Râşniţele de cafea" — aşa poreclisem noi aparatele 
ruseşti din cauza zumzetului lor astmatic — se roteau, nevăzute, pe 
deasupra capetelor noastre, survolându-ne uneori atât de jos încât 
acopereau pentru o clipă zgomotul viu, vacarmul infernal al proriilor 
noastre motoare. 


Am ieşit din sat pe companii. Era o beznă de nepătruns şi cel mai 
greu era să nu loveşti tancul din faţă. Pentru a-i uşură misiunea lui Porta, 
care mânuia comenzile carului nostru de luptă, Pluto şi cu mine ne instala- 
sem afară pe turelă şi îi transmiteau instrucţiunile prin telefon. Înaintam în 
zăngănit de fier cu cincizeci, cincizeci şi cinci kilometri pe oră. Deodată se 
auzi un zgomot ca de chibrituri rupte, dar mult mai puternic. După încă o 
jumătate de minut zgomotul se repetă şi bucăţi mari de lemn ne-au trecut 
pe lângă urechi. După ce această ciudăţenie se repetă de cinci ori la rând, 
am înțeles în sfârşit că eram pe cale să culcăm la pământ stâlpii de tele- 
graf şi-l readuserăm pe Porta pe şosea. Ceva mai încolo era să intrăm 
peste tancul dinaintea noastră, care se oprise lângă un pod pe care 
blindatele nu-l puteau trece decât câte unul. A trebuit să plasăm câte un 
om de fiecare parte a podului, pentru a dirija monştrii cu ajutorul capetelor 
țigărilor aprinse. Doar câţiva centimetri mai mult la dreapta sau la stânga 
şi apele râului Upa şi-ar primi prada pe care o aşteptau. 

Către ora patru dimineaţa am oprit în marginea unor tufişuri. Am oprit 
motoarele şi peste umerii noştri se lăsă o tăcere grea. Din inima beznei nu 
mai răzbătea decât gângăveala comică, intermitentă, a „râşniţelor. de 
cafea". Din timp în timp cobora câte o paraşută luminoasă ce strălucea ca 
un soare în miniatură deasupra sectorului. Incolăcit şi înghesuit pe 
podeaua metalică a tancului am încercat să dorm în timp ce ofiţerii noştri 
primeau ordinele de luptă de la autorităţile regimentare. 

Nici nu închisesem bine ochii că a trebuit să reintrăm în formaţie de 
luptă. Comandanții de pluton ne împărţiră ordinele. 


MARELE SPECTACOL DE OPERETĂ 


Regimentul 27 blindate, concomitent cu diviziile a 4-a, a 18-a, şia 
21-a va ataca poziţiile ruseşti de la Serpuhov, la nord de Tuia. Aceste 
poziţii trebuie străpunse pentru a permite înaintarea în adâncime pe 
direcţia Moscovei. Regimentul de tancuri grele ale Diviziei 12 Panzer va fi 
în fruntea ofensivei, având trupele de infanterie SS în rezervă pe flancul 
drept. Compania noastră va fi plasată în extremitatea aripii stângi şi se va 
infiltra în spatele poziţiilor inamice, pentru a deschide drumul companiilor 
din rezervă. Compania a treia va fi în frunte. 

— Onoare memoriei companiei a treia! rânji Porta. 


— Obiectivul nostru este un sat în ruine situat exact dincolo de linia 
principală a bătăliei. Panzer-Grenadierii din Regimentul 104 puşcaşi ne vor 
însoţi pentru a lua parte la atac sub protecţia tancurilor noastre. Recapitu- 
lez: 

Ora 6 şi 40: atacă avioanele Stuka 

Ora 6 şi 48: atacă compania a treia. 

Ora 6 şi 51: compania noastră urmează compania a treia. 

La ora 6 şi 50, un violent tir de baraj va fi declanşat la trei kilometri în 
spatele inamicului. 

Un spectacol magnific. Proiectile trasoare de tpate culorile străbăteau 
şuierând cerul. La orizont ardeau păduri şi sate, proiectând asupra norilor 
reverberaţiile lor purpurii. Ici şi colo explodau obuze, semănând întunericul 
cu străfulgerări albe, dar exploziile acestea dispersate nu ne împiedicau să 
simţim până în măduva oaselor abisala tăcere care precede furtuna. 
Uneori mai ţăcănea cu furie câte o mitralieră, ale cărei gloanţe se 
împrăştiau printre ruine, în jurul nostru. 

Da, într-adevăr, un spectacol magnific. Căci o bătălie organizată este 
spectacolul prin excelenţă — întrebaţi-i pe regizorii de cinema —, buchetul 
jocurilor de artificii, atracţie-vedetă, marea finală, apoteoza dramei. 
Războiul eu teama sa prelungită, cu murdăria, foamea şi mizeria sa nu măi 
puţin eroice, îşi atinge paroxismul într-o desfăşurare supraomenească de 
splendoare şi sălbăticie. 

Bătrânul îmi vorbise adesea de atacurile blindatelor în cursul cărora 
zeci de tancuri erau incendiate de tunurile anticar ale inamicului, cu 
echipajele întemniţate arzând în cuptorul din interiorul lor. Şi ne mai 
spusese de multe ori că a fi în fruntea unei ofensive era o încercare din 
care puţini scăpau cu viaţă. Dar desigur că noi, cei din batalioanele 
disciplinare, vom fi veşnic cei din frunte. 

— Ei, Sven, ai scris câteva cuvinte de despărţire pentru mama şi 
iubita ta? 

Întrerupându-mi gândurile întunecate, glasul grav al Bătrânului mă 
făcu să tresar. Am mâzgălit câteva cuvinte pe un petec de hârtie, la 
înălţimea tabloului de bord. După ce am terminat, Porta îmi trecu o sticlă 
şi-mi spuse cu obişnuitul său rânjet strâmb. 

— Bea puţin curaj, puştiule şi vei uita că ne aruncă în cap obuze 
încinse la roşu. Te vei crede la exerciţii. 

Curajul lui Porta era alcool de 96* şterpelit de la infirmerie. Mai târziu 
aveam să-l beau adesea, dar niciodată pur. Porta izbucni în râs văzându-mi 
chipul. 

— Scuze, am uitat să spun că trebuie să-ţi retragi glota şi să înghiţi 
fără să guşti! 

Spre marea mea uimire, Tom Degeţelul apucă sticla şi supse liniştit, 
fără să chiulească, precum un sugaci biberonul său. Porta fu nevoit să-i 
smulgă flaconul. 

— Ajunge, gură de canal. Mai lasă şi celorlalţi ceva! 

Tom Degeţelul râgâi zgomotos. 

— Mulţumesc, Porta. Dacă ajung colo-sus înaintea ta, voi aduna un cor 
de îngeri să-ţi ureze bun venit. 

— ÎI auzi? întrerupse Bătrânul. Îşi închipuie că va urca la ceruri. Nu, 


copiii mei, dacă ar fi să-mi crească cândva pene undeva, ele vor puţi a 
smoală. 

Ordine date cu glas înăbuşit răsunară afară şi câţiva grenadieri se 
urcară pe tanc. Am fript o ultimă ţigară. 

— Gata de atac! Compania a 5-a, înainte marş! 

În zumzetul motoarelor sale, compania străbătu ruinele sătucului. 
Capacele turelelor noastre erau încă deschise şi, agăţaţi în spatele nostru, 
grenadierii aşteptau deschiderea balului înainte de a sări jos. Cu ochii 
aţintiţi prin deschizăturile înguste ale postului de pilotare, Porta ţinea cu 
mâna stângă comenzile. Bătrânul, în picioare în turela centrală, 
străpungea cu privirea bezna prin hubloul de ochire. Pluto era la postul 
său, lângă tunul de calibru mare iar Tom Degeţelul deschisese toate 
buncărele cu muniţie, gata să reîncarce tunul pe măsură ce vor fi ejectate 
tuburile goale, înroşite de explozie. Aşezat în faţa postului de radio, mă 
încredinţai pentru a douăzecea oară că mitraliera era pusă la punct şi 
împinsei uşor lunga bandă de cartuşe înfăşurată în jurul meu precum un 
şarpe lat şi plat. 

Un glas ce părea că-şi înăbuşe o izbucnire de râs: 

— Compania a-5-a... Compania a 5-a... Aici postul de comandă al 
companiei... Ordin către toate tancurile de a deschide focul! 

Şi infernul se dezlănţui, strivind capetele noastre cu mugetul, tunetul, 
scârşnetul şi vacarmul energiei eliberate. 

Lungi flăcări galbene şi roşu ţâşneau precum lăncii de foc din gura 
fiecărui tun. Interiorul tancului era ca un cazan de vrăjitoare, ca ceaunul 
unui demon. Fumul exploziilor ne irita ochii şi ne ardea gâtul. La plecarea 
salvei, o flacără ascuţită ţâşnea din culasa tunului nostru, împungând ca 
un pumnal aerul încărcat. Tuburile obuzelor trase se îngrămădeau şi 
zdrăngăneau asurzitor pe podeaua metalică. 

Priveam cu gura căscată priveliştea care ne întâmpina. Deodată am 
zărit, drept în faţă, infanterişti ruşi. Ca un automat, am privit prin aparatul 
de ochire, arătătorul se chirci pe trăgaci, conform instrucţiunilor şi în mod 
reglementar... Acum! Cu privirea rece, cu pleoapele strânse, urmăream 
traiectoria gloanţelor mele: trasoare, corectând tirul şi îndeplinindu-mi 
sarcina de asasin. Apoi o lovitură puternică mă proiectă înainte şi dacă nu 
aş fi avut casca de protecţie cu margine de piele, obrazul mi-ar fi fost 
zdrobit de culasa mitralierei. Bătrânul se porni să-l certe pe Porta, care ne 
aruncase într-o pâlnie de obuz adâncă de câţiva metri. 

— Ai răbdare să-mi pot lua elan şi să conduc rabla asta aşa cum 
trebuie, vociferă Porta. 

Încet-incet, artileria antitanc rusească începuse să reacționeze şi 
primele tancuri imobilizate ardeau ici şi colo, îngrămădiri de oţel 
înconjurate de flăcări roşu, scuipând spre cer torente de fum negru, gros, 
ca o catifea. 

Ne urmam înaintarea, încet, cu grenadierii ascunşi în spatele nostru, 
pregătiţi să nimicească infanteria rusească îndată ce le vom fi străpuns 
poziţiile. Către amiază Ivan bătu în retragere. După ce am fost realimentaţi 
cu muniții şi carburant, ne-am repezit pe urmele sale. Uneori ruşii se 
retrăgeau în câte un sat. Atunci ne opream şi, un sfert de oră mai târziu, 
satul nu mai era decât o vâlvătaie de flăcări în care ne năpusteam din nou, 


zdrobind totul în calea noastră: soldaţi, bărbaţi, femei, copii şi animale 
domestice. Dacă în faţa noastră apărea o casă incendiată, treceam prin ea 
dintr-o parte în cealaltă, într-un vârtej de scântei, ducând uneori cu noi 
grinzi arzânde pe care le pierdeam ceva mai încolo, după ce, pentru o 
clipă, crezusem că tancul nostru era în flăcări. 

Soldaţii ruşi ştiau să moară. Nu o singură dată am văzut câte o mână 
de oameni cramponându-se într-un punct strategic şi întârziind înaintarea 
noastră până la ultimul cartuş, sau până îi striveam sub şenile. 

La început este ciudat să vezi pe cineva aşezat, culcat sau târându-se 
pe drum, cineva pe care să nu-l eviţi, ci să-ţi urmezi drumul drept, 
neabătut, lăsând în urmă o masă de carne informă, o senzaţie foarte 
ciudată. Ciudată pentru că nu simţi absolut nimic. lţi dai seama, pur şi 
simplu, că în mod provizoriu eşti incapabil să simţi vreo emoție. Mâine, sau 
poate peste o săptămână, o lună, un an, cincizeci de ani. Dar pentru 
moment, nimic. Nu ai timp pentru asta. Ştii doar că se întâmplă ceva ce 
înregistrezi mecanic prin sunete şi imagini care sunt însă imediat date la o 
parte, pentru o analiză ulterioară. 

Am făcut cunoştinţă cu blindate ruseşti grele, enormi mastodonţi de 
nouăzeci sau o sută de tone, echipate cu un tun mare de 22 centimetri. 
Totuşi erau prea greoaie pentru a ne nelinişti prea mult. Le-am distrus fără 
prea mare greutate, unui după altul. 

După opt săptămâni de înaintare neîntreruptă puterea noastră de 
luptă a slăbit şi ne-am stabilit la Podolsk, la sud-vest de Moscova. Din 
nefericire ne apucase iarna rusească, a cărei asprime e de neînchipuit. Mii 
şi mii de soldaţi germani au murit îngheţaţi. A trebuit să fie organizat un 
nesfârşit convoi pentru evacuarea celor cărora, din cauza gangrenei li se 
amputase braţul sau piciorul. 

Aprovizionarea noastră încetă. Nu mai aveam nici muniții, nici 
carburant. Eram izolaţi în inima Rusiei, la temperaturi de —50* şi nimeni, 
sau aproape nimeni nu avea blănuri sau alt echipament de iarnă care să 
reziste viscolelor dezlănţuite. Mâinile şi picioarele ne făceau să suferim 
îngrozitor şi adesea puteam fi auziţi ţipând sau gemând de durere, precum 
copiii. A face de gardă timp de mai mult de zece minute la rând însemna 
moarte sigură. Oricine era atins de un glonţ rămânea încremenit în poziţia 
în care îl găsise proiectilul. Zilnic descopeream câte un cadavru ţeapăn ca 
lemnul sprijinit de trunchiul unui copac sau de peretele tranşeei. 

Era rândui ruşilor să preia iniţiativa şi trupele lor siberiene, călite în 
războiul de iarnă, nu întârziară să ne inspire un respect nemărginit. Ne 
hăituiau şi noaptea, fără întrerupere şi fără îndurerare. Lipsa de carburanţi 
paralizase tancurile noastre; dar chiar dacă am fi avut la dispoziţie toată 
benzina din lume, nu ne-ar fi fost cu nimic de folos, căci motoarele erau 
îngheţate, înţepenite, inutilizabile. Dacă le atingeai, comenzile vibrau ca 
nişte vergele de sticlă. 

La 22 decembrie 1941, după trei săptămâni de atacuri neîntrerupte, 
ziua şi noaptea, ne-am retras în mijlocul furtunii de zăpadă. Aruncasem în 
aer toate carele noastre de luptă pentru a împiedica inamicul să pună 
mâna pe ele. Epuizaţi, orbiţi de zăpadă, ne târam cu greu spre apus. 

Păşeam între Porta şi Bătrânul şi eram atât de bolnav din cauza 
frigului, foamei şi oboselii încât din când în când trebuiau să mă poarte pe 


sus, pentru a mă face să continui drumul. Când mă prăbuşeam în zăpadă, 
mă înjurau şi mă loveau până o luam din nou din loc. Numai datorită 
încăpăţânării lor, Tom Degeţelul şi cu mine nu am împărtăşit soarta a mii 
de oameni care au rămas culcaţi pe pământ în nemărginirea albă, doar 
pentru că părea atât de uşor să nu te mai mişti în aşteptarea morţii prin 
îngheţ. Ruşii se ţineau scai de noi, fără răgaz. Pentru ei gerul nu avea 
însemnătate. Erau mereu în stare să se lupte. 

În calitatea noastră de regiment disciplinar, fireşte că alcătuiam 
ariergarda, la fel cum fusesem avangarda pe timpul ofensivei. 

Ceva mai la sud de Stalingrad am primit ordinul să săpăm gropi în 
zăpadă şi să păstrăm — cu orice preţ — poziţiile, era vorba de sătucul 
Garadnja. Urmară zile de nesuportat în cursul cărora infanteria rusă veni 
să ne strivească realmente pe poziţiile noastre. Mii de morţi se 
îngrămădiră în faţa tranşeelor, dar cu o încăpăţânate îndârjită, ruşii 
aruncau mereu noi efective în luptă. Episodul acesta a fost unul dintre 
marile masacre ale războiului. 

Bătrânul fusese numit şeful plutonului nostru, care cuprindea 
doisprezece oameni. Într-o noapte, ruşii izbutiră în cele din urmă să 
străpungă liniile noastre pe o adâncime de aproape douăzeci şi cinci de 
kilometri. Apăram un cuib de mitralieră împreună cu Asmus şi Fleischmann 
şi trăgeam fără încetare asupra valurilor succesive de atacatori, căscând 
bine ochii să nu-i doborâm pe ai noştri, care purtau, după modelul rusesc, 
mantale albe cu glugile trase peste căşti. Mai mult ne conducea instinctul 
decât vederea. 

Deodată, în spatele nostru răsunară ordine în limba rusă. Am strâns 
repede mitraliera, pistoalele-automate, grenadele şi am rupt-o la fugă, 
unde vedeam cu ochii... 

Asmus a fost destul de idiot să se înşele în privinţa direcţiei şi a 
nimerit drept în braţele ruşilor. 

Fleischmann Şi cu mine am ales direcţia cea bună, dar fuga noastră 
s-a încheiat cu toate acestea în acelaşi fel, căci eram pe de-a-ntregul 
încercuiți. 


Scriu cu mare silă capitolul de faţă, care se referă la perioada 
captivităţii mele. Ştiu prea bine că poate folosi, probabil, la întărirea unor 
puncte de vedere de care nu mă simt deloc atras, în timp ce alţii mă vor 
trata drept mincinos, ipocrit şi trădător al poporului. 

Citind capitolul acesta, fanaticii unuia dintre aceste puncte de vedere 
se vor grăbi să sublinieze anumite pa-saje cu roşu, exclamând triumfători: 
— Ei bine, iată cum e acolo! judecaţi singuri, după spusele unui 

martor ocular. Ascultaţi aceste adevăruri despre Rusia Sovietică. Dacă 
cineva m-ar întreba dacă este aşa sau nu în Rusia Sovietică, nu i-aş putea 
spune, cu toată răspunderea, decât că nu ştiu. U.R.S.S.-ul este o ţară 
imensă. Am trăit acolo un timp destul de scurt şi nu am văzut decât o mică 
parte a ţării. lar împrejurările în care am fost acolo erau de asemenea 
natură încât nu mi-a fost posibil nici să am legături obligatorii şi nici să 
procedez la sondajele neapărat necesare pentru elaborarea obiectivă a 
unui lucru atât de complex cum este o explicaţie privind felul „cum se 


HA 


petrec lucrurile" într-o ţară străină. 

Pentru aceşti oameni eu eram duşmanul. Aveau cele mai întemeiate 
motive să mă urască, să se poarte fără mănuşi cu mine şi puţin să le pese 
dacă mi s-ar fi întâmplat ceva rău. De fapt, nu eram oare unul dintre cei 
care contribuiseră la incendierea miilor de sate şi la distrugerea vieţii a 
milioane de bărbaţi şi femei? 

Nu împărtăşesc părerea simplistă conform căreia nazismul şi 
democraţia populară nu ar fi decât o apă şi un pământ, că Hitler şi Stalin 
ar fi din acelaşi aluat. O singură privire asupra portretelor alăturate vă va 
demonstra absurdul acestei afirmaţii. Hitler era un isteric, Stalin un tip 
ambițios care avea destul de mult bun-simţ să nu se joace cu revoluțiile, ci 
să-şi urmeze propria sa potecă, veşnic gata să se apere cu o pricepere 
aproape ştiinţifică, o răbdare fără margini şi o neîncredere la fel. Stalin nu 
era un prost şi probabil nici un sfinţişor. Cum nu l-am cunoscut personal, 
prefer să nu-l judec. Dar dacă după compararea profilului acestor doi 
oameni mai doriţi să comparaţi şi ceea ce au scris, veţi constata foarte re- 
pede că Hitler şi Stalin erau cum nu se poate mai diferiţi unul de celălalt. 

Povestea timpului petrecut de mine printre ruşi, ca prizonier de 
război, nu poate fi, deci, şi nici nu trebuie luată şi folosită ca un argument 
pentru sau împotriva socialismului, pentru sau împotriva lui Stalin, pentru 
sau împotriva "blocului de răsărit". Atât timp cât Fuhrer-ul şi acoliţii săi, cei 
morţi şi cei încă în viaţă care mai bântuie cam peste tot în lume, vor 
continua să exercite o cât, de mică influenţă, nu facem altceva decât să ne 
pierdem vremea şi energia încercând să găsim la Moscova pricinile 
feluritelor spaime care împovărează sărmana noastră planetă. Atât timp 
cât libertatea democratică nu va depăşi stadiul de postulat teoretic, nu 
avem nici un drept să măturăm altundeva decât în faţa propriei noastre 
porţi. 

Pe de altă parte, din partea mea vă puteţi păstra întreaga libertate şi 
să faceţi cu ea ceea ce vă place, cu condiţia să fiu lăsat în pace. Dorinţa 
mea de libertate nu coincide cu traiectoria gloanţelor de armă. După ce 
am gustat războiul sub toate formele, m-aş supune de bunăvoie celor mai 
severe constrângeri, de ar fi nevoie, cu condiţia să putem trăi în pace. Nu 
este suficient să te ridici şi să strigi „Nu mai vrem război", ca apoi să te 
aşezi la loc închipuindu-ţi că ţi-ai făcut datoria. Trebuie ca voinţele să se 
impună; trebuie ca toată lumea să aibă destulă mâncare, ca toate marile 
programe şi planuri umanitare să devină fapte reale şi nu să rămână pe 
hârtie, Acest lucru va cere eforturi considerabile, întinzându-se probabil 
timp de mai multe generaţii. Edificarea puternicei maşinării care va 
asigura producţia şi repartiţia echitabilă a bunurilor va necesita multă 
energie şi autodiscir plină. Va impune cea mai grea dintre constrângeri: 
nevoia de a subordona interesele individuale celor de ordin general. 
Interesele generale şi nu, ca în cazul nazismului, interesele unei anume 
pături privilegiate. Aceasta va cere renunţarea la un anumit confort, la 
anumite comodităţi personale. Va însemna să uităm de noi înşine şi va 
lichida acea formă de individualism care nu recunoaşte decât drepturile 
individului şi niciodată obligaţiile sale. Dar ar fi atât de plictisitor, atât de 
uzat, atât de repetat până la saturație de a vorbi despre obligaţiile 
individului. Cu toţii vorbim prea mult despre libertate, subînţelegând că 


singura noastră dorinţă este de a-i extermina pe ceilalţi. Sau, ceea ce este 
culmea infamiei, de a-i împinge pe alţii să se extermine între ei, scoțând 
castanele din foc, pentru a ne bucura de spectacol. 

Două motive, de altfel asemănătoare, mă fac să vorbesc despre 
timpul petrecut în Rusia, în ciuda silei şi temerii mele de a fi greşit 
interpretat, cu sau fără voie. 

Primul este eă acest reportaj de război, aşa cum l-am trăit eu, nu asfi 
complet dacă ar fi lipsit de-acest capitol şi al doilea că un asemenea 
capitol este necesar într-o carte care vrea să combată războiul, adică 
exact opusul, unui pamflet ce încearcă să demonstreze că aşa se petrec 
lucrurile în Uniunea Sovietică, ţară uriaşă pe care, o repet, nu o cunosc mai 
deloc, dar pe care mi-o închipui, în timp de pace, la fel de omenească şi 
imperfectă ca orice altă naţiune din lume. Cu alte cuvinte, foarte obişnuită 
şi cuprinsă de preocupările banale ale vieţii de zi cu zi. 


Nu există nimic care să împingă mai tare la desperare decât faptul 
de a fi prizonier. 

Am fost închis împreună cu Fleischmann într-o casă din Klin, sub 
supravegherea unui soldat rus. Lovituri de cizmă, pumni, înjurături şi 
blesteme se abătuseră grindină pe spinările noastre, în tot lungul drumului 
ce despărțea linia frontului de acest centru de regrupare stabilit la Klin. 
Am fost interogaţi de un ofiţer care voia să afle alcătuirea regimentului 
nostru şi o mulţime de alte amănunte de acest fel. Pe când reveneam la 
inchisoarea noastră provizorie, am văzut cum ruşii executau vreo zece 
SS-işti bătându-le în ceafă tuburi goale de cartuşe, cu ciocanul. Altundeva 
răstigniseră un maior pe o uşă. Alţi SS-işti fuseseră făcuţi terci cu lovituri 
date cu patul armei şi cu biciul căzăcesc. 

Pentru ei sunase ora răfuielilor. 


PRIZONIERATUL 


Noaptea târziu am fost adunaţi, cam două mii de oameni, într-o 
coloană lungă care se puse in mişcare către est, sub paza strictă a 
cavaleriştilor. Era interzis cu desăvârşire a ieşi din rânduri, aşa că eram 
nevoiţi să ne uşurăm din mers, în pantaloni. Biciul îi punea din nou pe 
picioare pe cei ce cădeau în zăpadă. lar dacă nu izbuteau, cădeau sub 
sabia cavaleriştilor. Trei zile de marş ne-au dus până în satul Kimri, unde 
am fost îngrămădiţi într-un hangar imens. Nu mâncasem de când 
plecasem din Klin, dar mâncarea ce ne-a fost adusă puţea aşa de groaznic 
încât nimeni nu s-a putut atinge de ea. 

Fleischmann şi cu mine ne-am hotărât să evadăm. Pentru a ne 
satisface nevoile aveam nevoie să mergem în spatele hangarului şi în 
cursul uneia din aceste ieşiri am profitat de o clipă în care nu eram 
supravegheați şi am luat-o la goană peste întinderea îngheţată. După vreo 
300 de metri am trecut o baltă acoperită cu un strat gros de gheaţă şi 


ne-am continuat avântul fără să simţim nici urmă de oboseală. Până 
una-alta doar frica era singură senzaţie pe care o puteam simţi. Goana 
aceasta nebună a continuat toată noaptea. Cum pe vremuri astronomia 
fusese una dintre damblalele mele, mă orientam foarte bine cu ajutorul 
stelelor. Străbăturăm o pădure întinsă ajungând la un loc îngheţat. 
Ajunsesem pe malul celălalt când ne-a strigat un soldat încotoşmănat în 
blănuri, fără alt rezultat decât că ne-a făcut să gonim mai iute. O rafală de 
gloanţe ne-a şuierat pe la urechi, dar, din fericire pentru noi, nici unul nu 
şi-a atins ţinta. Câteva minute mai târziu ne întindeam gâfâind la 
adăpostul tufişurilor dese. 

Chiar în aceeaşi seară am ajuns la un pâlc de case de lemn şi am 
găsit o ascunzătoare într-un grajd, unde ne-am odihnit douăzeci şi patru 
de ore. O găină imprudentă ne-a servit drept prânz. Crudă, bineînţeles. Nu 
aveam cum s-o frigem. În noaptea următoare ne-am adăpostit în alt staul. 
Îngropaţi în paiele uscate ne simţeam minunat şi nu ne mai venea să ne 
mişcăm deacolo. 

În după-amiaza zilei ce a urmat nişte strigăte ne-au pus în stare de 
alarmă. Am riscat să aruncăm o privire prin crăpăturile acoperişului. Cinci 
soldaţi ruşi, însoţiţi de doi dulăi. După ce-au vorbit îndelung cu cei de la 
fermă, soldaţii au plecat. Am aşteptat să-se însereze ca să încercăm s-o 
ştergem, dar ne-a zărit un bătrân care n-a părut deloc mirat să ne vadă 
ieşind din staul. 

— Prizonieri de război? ne-a întrebat el într-o germană stricată. 

Am făcut din cap semn că da. A 

Ne-a dus înăuntru şi ne-a dat să mâncăm. In încăperea cea mare mai 
luau cina un alt bărbat şi patru femei. Ne-au primit tăcuţi şi s-au înghesuit 
să ne facă loc la masă. Ne-au privit mereu, pe furiş, tot timpul cât le-am 
înfulecat friptura de berbec şi cartofii fierţi. Dar nimeni nu ne-a vorbit. 

Bătrânul ţăran ne-a lăsat să dormim acolo, ca să ne putem odihni cum 
trebuie şi a doua zi dimineaţă ne-a dat fiecăruia câte o pufoaică şi un 
pantalon vătuit. Hainele acestea calde şi uscate ne ofereau de altfel şi 
avantajul de nepreţuit de a trece în anonimat. De acum înainte puteam să 
mergem în amiaza mare fără să riscăm să ne trădeze uniformele noastre 
negre. Ne-am despărţit cordial, cu părere de rău, de acei oameni 
cumsecade şi tăcuţi. 

Timp de patru zile am mărşăluit spre vest. Apoi norocul ne-a părăsit: 
la marginea unei pădurici am dat nas în nas cu soldaţii ruşi care parcă au 
ieşit din pământ. Ne-au cerut actele. Am încercat să le vorbesc în daneză. 
Fără succes. Unul dintre ei înţelegea puţin engleza şi am reuşit să-i explic 
că eram danezi, că nemţii ne închiseseră într-un lagăr de concentrare, apoi 
ne înrolaseră forţat într-un batalion disciplinar, dar că noi preferasem să 
dezertăm. Comandantul unităţii ruseşti la care ne prezentasem hotărâse 
să ne trimită la Moscova, dar în drum spre gară ne rătăcisem cu 
desăvârşire... 

Se sfătuiră îndelung între ei cu voce scăzută. Nu înţelegeam rusa, dar 
oricum era limpede că nu mă credeau. În cele din urmă ne-au dus la 
comandant. Pe drum, unul dintre ei observă că am ceas la mână şi, în clipa 
următoare, nu mai aveam ceas la mână. Altul îmi confiscă lănţişorul de aur 
pe care mi-l dăruise Ursula. Comandantul de unitate ne-a tratat corect şi 


ne-a supus unui lung interogatoriu. Ne-a întrebat dacă suntem comunişti şi 
am răspuns că da. Membri de partid? Nu. (Fireşte că nu se putea verifica.) 
Comandantul ne reproşă că nu ne dădusem vreodată osteneala să aderăm 
la partid, dar important era să fim buni comunişti. 

A doua zi am luat trenul de Moscova, împreună cu doi soldaţi ce 
aveau misiunea să ne predea în mâinile GPU-ului, pentru o ancheta 
suplimentară. Călătoria a durat treizeci şi şase de ore. La Moscova am fost 
închişi într-o sală mare ale cărei ferestre zăbrelite dădeau spre un hol uriaş 
colcăind de militari şi civili ruşi. Unii dintre ei se căţărară pe bănci sau 
bagaje pentru a ne privi. Apoi cinci tipi de la GPU, înarmaţi până în dinţi, 
veniră să ne ia şi ne duseră la tras la o maşină a poliţiei. 

— Ne-am ars, îmi şopti Fleischmann. Ne aşteaptă plutonul de execuţie 
ori Siberia. 

Şoaptele noastre ne atraseră o grindină de lovituri cu patul armei care 
ne năuci, dar alte lovituri de bocanc în burtă ne-au pus repede pe picioare. 
Maşina pătrunse printr-un portal în incinta unei vaste închisori. Străbă- 
tusem un labirint de curţi interioare despărțite între ele cu garduri de fier, 
apoi am fost introduşi, cu lovituri de cizmă, în biroul unui ofiţer al GPU-ului, 
ai cărui pumni erau pregătiţi să ne primească. Adică exact tratamentul pe 
care mi-l aplicaseră SS-iştii la sosirea mea în lagărul de la Lengries. 

După ce înregistră declaraţiile neastre, amândoi am afirmat că 
suntem cetăţeni danezi. Ofiţerul dispuse să fim închişi într-o celulă în care 
mai erau încă douăzeci şi ceva de deţinuţi. Tovarăşii noştri de detenţie se 
aflau acolo pentru toate delictele imaginabile, civile şi politice. Un sergent 
al Armatei Roşii, care tăiase beregata soţiei sale cu un cuţit de bucătărie, 
ne spuse cu siguranţă de expert: 

— Veţi fi trimişi într-un lagăr de muncă forţată, cam peste două sau 
trei luni. Dacă ştiţi să vă descurcaţi, veţi trăi ca belferii Totul este să faci 
cât mai puţin. Încercaţi să vă câştigaţi simpatia unui tip de la GPU 
„organizând" treaba în locul său, în atelierul în care vă vor arunca, dar 
chestia asta trebuie făcută cu fineţe, fără a călca în străchini... 

Mai era şi un profesor laureat al „premiului Stalin", acuzat acum de 
activitate duşmănoasă împotriva statului. Tariful pentru acest gen de 
crimă: douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică. Profesorul ne spuse că nu 
vom putea părăsi niciodată Rusia pe cale legală şi ne sfătui s-o ştergem cu 
primul prilej. 

Ne lungeam pe jos cu rândul. căci podeaua celulei abia dacă putea 
cuprinde doisprezece oameni. Într-un colţ trona o găleată zisă „igienică", 
fără capac, al cărei miros insuportabil ne pătrundea hainele. Muream de 
foame, eram năpădiţi de păduchi, dar nu ne era frig, dimpotrivă, în 
închisoare domnea o asemenea căldură încât transpiram, ziua şi noaptea, 
ca într-o baie turcească. Urcându-ne pe umerii „colegilor" noştri puteam 
vedea curtea mare, în care noapte de noapte erau executaţi zeci de 
prizonieri, bărbaţi şi femei. Sunetele care mi-au rămas în amintire, legate 
de imaginile lugubre al acestei închisori, sunt salvele nocturne şi 
motoarele camioanelor. Ca toate transporturile utilitare, cele ale 
deţinuţilor, morţi ori vii, nu aveau loc, la Moscova, decât noaptea. 

Am fost interogaţi, din nou, de un comisar tânăr. Timp de cinci ore a 
trebuit să-i vorbim de noi, de familiile noastre. După două zile ne-au fost 


puse exact aceleaşi întrebări, dar în altă succesiune. După patruzeci şi opt 
de ore de asemenea interogatorii practic de neînțeles, am început să 
pierdem firul şi să ne contrazicem. Zbierând la noi, încercă atunci să ne 
facă să mărturisim că declaraţiile noastre dinainte nu fuseseră decât o 
țesătură de minciuni şi că de fapt eram SS-işti deghizați. 

Apoi furăm lăsaţi în pace timp de trei zile, după care am trecut la 
judecată. O judecată care dură cinci minute şi care pentru Fleischmann se 
soldă cu cincisprezece ani muncă silnică şi pentru mine cu zece ani. De ce 
această diferenţă? Mister. Nu ştiam nici măcar de ce eram acuzaţi. 

Şi într-o bună zi am fost conduşi la gară, împreună cu alţi două sute 
de prizonieri de ambele sexe şi înghesuiți de-a valma în vagoane de marfă. 
In fiecare vagon a fost numit câte un „deţinut-şef". Fireşte că acesta era 
calul de bătaie favorit al GPU-ului, plătind foarte scump în cazul că 
dispărea unul dintre tovarăşii de suferinţă. 

Cei din vagonul nostru proveneau din toate clasele sociale. Un ţăran 
încălţat cu pâslari butucănoşi, încotoşmănat în pufoaică, zăcea alături de 
un bărbat destul de în vârstă, îmbrăcat într-un costum gri, slinos şi 
mototlit, dar bine tăiat, posesor al unei perechi noi de pantofi adevăraţi, 
apanaj exclusiv al claselor privilegiate. In faţa mea era aşezată o femeie 
într-un palton de blană, cu ciorapi de mătase. Lângă ea, o fată în haine de 
lucru. În ciuda gerului pătrunzător, mai erau şi două femei în rochii uşoare 
de vară. 

Mergeam spre răsărit, dar nimeni nu cunoştea destinaţia noastră 
adevărată. Apelul se făcea de trei ori pe zi. Metoda obişnuită era să ne 
alinieze într-un singur rând. Un soldat trecea apoi prin spatele nostru şi, 
numărând cu glas tare, gratifica pe fiecare deţinut cu o lovitură de bici. 
Intr-o dimineaţă a dat o lovitură de bici mai puţin. După ce s-au făcut 
cercetările, s-a constatat că în cursul nopţii evadase un fost ofiţer. 
"Deţinutul-şef" al vagonului nostru plăti aceasta cu viaţa. 

La Kuibâşev, pe Volga, la trenul nostru fură ataşate noi încărcături de 
prizonieri. Zilnic, mureau câţiva dintre noi de frig, de foame, de epuizare, 
dar eram obligaţi să păstrăm cadavrele şi să le prezentăm la fiecare apel, 
ca numărul să fie complet şi să primească şi ele lovitura de bici 
regulamentară. In timpul unei halte la Bogodowsk, dintr-o pricină oarecare, 
gardienii noştri trebuie că şi-au pierdut minţile, căci deschiseră brusc uşa 
şi traseră o salvă de focuri în interiorul vagonului, unde eram îngrămădiţi 
ca sardelele într-o cutie. Apoi uşa se închise la loc, în hohotele lor de râs. 

Două dintre femei se porniră să urle precum câinii, cu ochii ficşi şi 
spume la gură. Împreună cu Fleischmann m-am îngrijit de cea mai 
apropiată şi alţi soldaţi au înşfăcat-o pe cealaltă.O palmă bine aplicată i-a 
curmat criza de isterie. Este suficient să loveşti scurt şi unde trebuie. lar 
palma trebuie dată cu totul pe neaşteptate. Cele două femei încetară să 
urle a moarte, tresăriră convulsiv şi începură să plângă. Dar în tăcere. 

Am fost debarcaţi la Tobolsk, lagărul de aici nefiind cu nimic mai 
prejos decât lagărele de exterminare naziste. În primele zile am muncit la 
pădure. Halul de slăbiciune în care ne găseam făcea munca aceasta de tă- 
ietori incredihil de grea şi dacă ar fi continuat cât de puţin, nu am fi putut 
supravieţui. Spre norocul nostru însă, după câteva zile am fost transferați, 
Fleischmann şi cu mine, la o fabrică subterană de lămpi de radio, ceea ce 


pentru noi a fost o dublă şansă. Se spunea că prizonierii trimişi să lucreze 
în fabricile de muniţie mureau ca muştele. 

Aveam voie să dormim cinci ore pe zi, într-o colibă în care trei oameni 
trebuiau să-şi împartă un pat îngust, fără saltea şi cu o singură pătură. 
Cele trei mese zilnice constau dintr-o, strachină de ciorbă de peşte. Fără 
pâine. Probabil că din cauza pierderii grânarelor bogate de la Marea 
Neagră, pâinea devenise un lux la care puţini aveau acum pretenţii. 

După o vreme am fost din nou transferați într-un lagăr de „prizonieri 
liberi". Era vorba de un fel de centru administrativ având sarcina de a 
procura mână de lucru unor uzine şi ateliere controlate mai mult sau mai 
puţin de GPU, în care domneau condiţii mult mai omeneşti, începând cu 
sfânta debandadă. Aici eram trataţi corect, ba chiar ne şi plăteau niţel. Cu 
puţină îndemânare puteai să te vezi înscris pe lista „specialiştilor", ceea ce 
însemna să fii trecut în categoria celor „indispensabili". 

Tranca-tranca cinci zile pe calea ferată şi iată-ne la leniseisk, pe fluviul 
lenisei. Trecând în apropiere de lacul Kalmuda am pus mâna pe o 
asemenea grămadă de peşte uscat încât am fost la un pas să ne dăm 
duhul cu toţii. Era pentru prima oară, după foarte mult timp, că mâncam şi 
noi pe săturate şi rezultatul a fost un dezastru. Stomacul nostru slăbit 
refuză asemenea ospăț. Dealtfel mă îndoiesc că cineva, chiar normal fiind, 
putea înghiţi mai mult de treizeci de peşti din aceia. Spre norocul nostru 
nu mai eram escortaţi decât de oameni mai în vârstă din GPU-ul „albastru" 
şi această abatere nu a avut altă urmare decât o monumentală indigestie 
generală. 

Pentru noi lagărul cel nou de la leniseisk însemna o îmbunătăţire 
însemnată. Nu se întâmpla niciodată să fim mai mulţi decât doi într-un pat, 
ne bucuram de o libertate relativă şi nu eram rău trataţi. Dimpotrivă, 
relaţiile dintre prizonieri şi gardieni erau dintre cele mai plăcute. Dimineaţa 
şi seara trebuia să ne prezentăm la apel în faţa unui gardian de la GPU, 
care înscria numele noastre pe o scândură, ştergându-le după aceea cu un 
cuţit. Nu se făcea risipă de hârtie pentru asemenea lucruri. Lipsa la apel îţi 
putea atrage o pereche de palme, dar în lagăr nu se practica ciomăgeala. 
Nu rareori gardianul de serviciu se mulțumea să-i întrebe pe ceilalţi dacă 
puteau garanta că prizonierul absent se mai găsea în incinta lagărului şi, 
primind un răspuns afirmativ, adăuga foarte hoţărât: 

— Să-i spuneţi că numele său rămâne scris aici pe tabel şi dacă mâine 
dimineaţă nu-i aici, mă supăr serios pe el. Puţină ordine tot trebuie să fie în 
bordelul acesta. 

Timpul petrecut de mine la leniseisk se numără între episoadele cele 
mai aiurite ale vieţii mele. lată de pildă cum erau selecționați „specialiştii": 

— Ce ştii să faci? 

Ştiind cât de vital era să te califici pentru o muncă specializată, 
Fleischmann şi cu mine am răspuns cu sânge rece că eram 
"mecanici-specialişti". 

Tipul de la GPU trecu pe lista lui doar menţiunea .„specialist", dar 
când i-am atras atenţia surâse şiret, ne făcu cu ochiul şi pufni în râs. 

— Să presupunem că e nevoie de un şef-bucătar iar voi purtaţi 
eticheta de „mecanici specialişti". Ce vă faceţi în cazul acesta? 

Omul era tare cumsecade şi în acelaşi timp un tip practic. 


La început am făcut răngi de lemn. Nimeni nu ştia la ce vor folosi, dar 
uzina utiliza douăzeci şi cinci de oameni la munca aceasta relativ puţin 
obositoare. După vreo zece zile am fost trecuţi la o secţie unde se fabricau 
busole şi alte asemenea marafeturi, 

Nici în visele mele cele mai trăznite nu mi-aş fi putut închipui 
vreodată ca sabotajul şi incompetenţa puteau fi duse până la acest grad 
de perfecţiune. Cincizeci la sută din producţie ar fi trebuit de fiecare dată 
aruncată ca rebut. Apoi a fost povestea atelierului pe care îl construiam. 
Fuseseră luate toate măsurile ca acest atelier să fie cu adevărat frumos. 
Arhitecţi şi şefi de la GPU măsurau de mai multe ori zilnic felul în care 
progresa construcţia. Îngropaţi în maldăre de schiţe şi planuri, întregul 
oraş urmărea lucrarea cu cel mai viu interes. Când atelierul fu gata, el 
amintea neîndoios de turnul din Pisa şi toată lumea — în afară de 
răspunzătorii direcţi ai capodoperei — s-a tăvălit de râs, inclusiv băieţii 
noştri de la GPU. 

În privinţa maşinilor, aceeaşi poveste, Se opreau mereu, spre marea 
bucurie a muncitorilor, care se grăbeau să zbiere: 

— Maşină oprită. Maşină oprită. 

Cât de mică ar fi fost avaria, întotdeauna înlăturarea ei dura ziua 
întreagă, pe când o mână de nisip zvârlită în dinam ne asigura un răgaz 
mult mai mare. Când aveai nevoie de o piesă, o puneai de la altă maşină, 
a cărei echipă se servea de la prima maşină disponibilă şi aşa mai departe, 
până când ultima maşină era reparată pe seama uneia deja imobilizate, în 
aşteptarea unei piese comandate la Moscova. 

Într-o zi un motor din cele mari se opri, imobilizând un întreg atelier. 
După consultările de rigoare, noi specialiştii am stabilit că defecţiunea 
provenea fără îndoială de la bujii. Cum nu aveam bujii de tipul acesta în 
rezervă, a fost comandată o ladă la Moscova. Lada sosi după trei 
săptămâni, dar deschizând-o am descoperit că era plină cu şuruburi. O 
nouă comandă porni spre Moscova. Sosi o a doua ladă şi, de data aceasta, 
era într-adevăr plină cu bujii. Dar între timp motorul se evaporase în 
linişte. Din uriaşul utilaj nu mai rămăsese decât roata de antrenare. Şeful 
de atelier contemplă îndelung vestigiul apoi, scuturând din cap, se duse la 
căpitanul Turgovski, şeful GPU-ului şi goliră împreună o sticlă cu votcă. 

Ar fi exagerat să tragem concluzia că în toată Uniunea Sovietică 
domnea aceeaşi debandadă şi acelaşi sabotaj, voluntar şi involuntar, ca la 
leniseisk. Armata care ne întâmpinase funcţiona la perfecţie. lar dacă 
echipamentul militar nu era superior celui al armatei germane — cu toate 
că uneori se întâmpla să fie — în linii generale era la fel de bun. Şi de 
obicei mai puţin complicat. Materialul uman era însă mai bun. Mai primitiv 
poate, dar şi mai demn de încredere, ceea ce nu ar fi fost posibil, după 
părerea mea, într-o ţară putredă de sus şi până jos. Oricine ar fi tentat să 
creadă că întreaga U.R.S.S. era la fel de putredă ca centrul de la leniseisk 
ar face bine să se gândească mai bine înainte de a trage asemenea 
concluzii. La leniseisk eram treizeci de mii de oameni ce făceau o muncă 
forţată, din care şase mii de străini, care nu ne gândeam decât să sabotăm 
orice făceam, sau ne păsa prea puţin de calitatea muncii prestate. Bucu- 
rându-ne de un tratament prin compensație relativ bun, nu visam decât să 
rămânem acolo cât mai mult timp posibil şi ne făceam cât mai mici, de 


teamă de a nu fi luaţi la ochi. 

Marile canale, centralele electrice, lucrările de irigație, dezvoltarea 
industriei grele, răspândirea învăţământului general, sunt tot atâtea dovezi 
că în această întinsa ţară există şi altceva decât simpli sabotori. Distanţele 
sunt aici atât de uriaşe, încât greşelile şi confuziile, de care nu sunt scutite 
nici alte naţiuni, ies neapărat mai mult în evidenţă în ochii unor europeni 
din occident. Mai adăugaţi la acestea că Rusia se afla în război şi veţi 
înţelege lesne că atât condiţiile de viaţă cât şi cele de muncă nu puteau fi 
normale. 

Am cunoscut un comunist german, Bernhard Kruse, din 
Berlin-Lichterfelde. Fusese pe baricade în timpul luptelor de după primul 
război mondial. In 1942 trecuse in Rusia Sovietică, unde comuniştii l-au 
primit cu braţele deschise. De profesie era mecanic montor şi îşi făcuse o 
situaţie bună la o uzină din Leningrad, ca instructor a câtorva sute de 
muncitori. Câştiga bine, se bucura de privilegiile cetăţeanului sovietic de 
rang superior, ca de pildă dreptul de a cumpăra alimente şi produse în 
marile magazine ale partidului. În cele din urmă se însură cu o tânără din 
Moscova. 

Şi apoi, în 1936, a fost arestat pe neaşteptate şi închis la Lubianka, 
unde a fost lăsat sa zacă doi ani, fără a i se da nici o explicaţie. În timpul 
unei inspecții izbutise să se apropie de un ofiţer care, la cererea sa, puse 
să i se aducă dosarul de detenţie, din care citi cu glas tare: 

— Te numeşti Bernard Krause, născut la Berlin în 1902, căsătorit cu 
Katice Udin, din Moscova. Eşti mecanic-montor şi ai lucrat ca inginer 
instructor în mai multe uzine din regiunea Leningrad. Ai primit diploma de 
onoare pentru servicii aduse muncitorilor ruşi în funcţia de instructor şi eşti 
membru de partid... 

Pe măsură ce citea, ofiţerul clătina nedumerit capul. 

— Adevărat, prezenţa dumitale aici pare destul de ciudată... 

Dar deodată exclamă: 

— Aha! lată aici! în 1924 ai trecut frontiera poloneză în U.R.S.S. Un act 
cu totul ilegal. 

— Dar paşaportul meu era în regulă. Toată lumea ştie foarte bine când 
şi de ce am intrat în U.âl.S.S., în care trăiesc de patrusprezece ani. Din 
care doi în închisoare! 

Ofiţerul ridică din umeri. 

— Trebuie că ai ascuns ceva GPU-ului, ceva ce până la urmă tot au 
descoperit... 

După un an Krause află că fusese condamnat la 15 ani muncă silnică 
pentru a se fi introdus „în mod ilicit în Rusia Sovietică, împotriva legilor în 
vigoare şi probabil în siujba serviciilor de spionaj germane". Sentința îi fu 
anunţată în celula sa, fără să fi văzut vreodată picior de judecător. 

Multe istorii asemănătoare mi-au fost povestite. Dacă cei în cauză 
erau cu adevărat atât de nevinovaţi şi neştiutori ai motivelor pentru care 
fuseseră condamnaţi pe cât susțineau, iată încă o întrebare la care nu pot 
răspunde. Totuşi un rus bătrân mi-a spus: 

— Dacă ar fi făcut într-adevăr ceva, ar fi fost împuşcaţi imediat. 

Între mine şi comisarul de la Centrul de repartizare a prizonierilor se 
stabiliră relaţii de bună prietenie. De câteva ori veni să mă vadă la uzină 


pentru a-mi încredinţă anumite mici lucrări personale. Odată l-am întrebat 
dacă nu mi-ar putea face rost de o slujbă mai bună şi îmi făgădui să vadă 
ce poate face. Chiar a doua zi se întoarse făcându-mi o propunere dintre 
cele mai trăsnite: 

— Vorbeşti engleza şi germana. Ce-ai zice să te faci profesor de limbi 
străine? Cu siguranţă că vei fi în stare să-i înveţi câte ceva pe copii. Când 
vine o inspecţie n-ai decât să dai ceva de băut comisarului şi va uita şi de 
ce a venit. Toată lumea face la fel... 

Am izbucnit în râs: 

— Nu ţine, bălmăjesc niţeluş limba voastră, dar nu pot să scriu deloc. 
Găseşte-mi mai bine altceva... 

Clatină capul, în culmea mirării. 

— Pugştii te vor învăţa rusa în schimbul germanei sau englezi tale. 
Sunt sigur că merge la fix... 

Cu toate acestea nu am devenit pedagog, ci specialist în morărit. 
Dacă vreodată cineva mi-ar fi pus întrebări, trebuia să răspund că fusesem 
comisar în morăritul din Scandinavia. 

Un rus tânăr mă conduse prin Moara nr. 73. Îmi arătă ciururi cu făina 
cea mai albă care mi-a fost dat vreodată să o văd, O făină cu neputinţă de 
procurat pe căi legale. Umplu un sac de şapte kilograme, îl legă la gură, îl 
turti şi-mi sugeră să-l ascund sub rubaşcă, dându-i forma trupului meu, 
astfel încât să nu se observe prea mult. 

— Şi vei putea face la fel în toate diminieţile, adăugă el. Aşa facem 
toţi. 

Mulțumită acestei preţioase făini „organizate" de mine, cum se 
spunea, am stabilit legături excelente cu cei din GPU, cărora le-o vindeam 
la un preţ rezonabil şi astfel am izbutit să-l scot pe Fleischmann într-un 
post bun, afară din lagăr. După aceea am obţinut pentru amândoi 
aprobarea de a ieşi oricând în oraş, cu condiţia de a fi întotdeauna prezenţi 
la apelul de dimineaţa. Viaţa noastră, în timpul a două luni de neuitat a 
fost cea a oricărui cetăţean sovietic. O dată pe săptămână mergeam la 
cinematograf, şi am vizionat astfel nu puţine filme ruseşti, din care multe 
foarte bune. Actualităţile săptămânale în schimb erau veşnic neverosimile, 
de o naivitate dezarmantă, atingând uneori grotescul. Îmi amintesc de 
pildă de un film care mă lăsase fără glas. Era vorba de un erou din războiul 
Crimeii al cărui nume l-am uitat. În urma unei explozii de obuz rămăsese 
orb de amândoi ochii şi i se retezaseră picioarele, de sub genunchi. Medicii 
abea i-au pansat rănile că sări din pat, puse mâna pe un braţ de mine şi 
reveni la luptă pe cioturile sale proaspăt bandajate. Pe drum treceau 
tancurile germane. Târându-se ca un tigru, ologul acesta orb reperă primul 
car blindat inamic, cu singura sa ureche, se apropie pe neaşteptate şi-l 
aruncă în aer. Nimici în felul acesta vreo duzină, apoi, pe fundalul titanic al 
tancurilor incendiate, bravul soldat rus se lăsă în sfârşit purtat la infirmeria 
de campanie, unde chirurgii îl anesteziară şi făcură imposibilul pentru a-l 
salva, dar trebuiră să se resemneze în faţa morţii sale — cu un zâmbet 
fericit pe buze — în mâinile lor devotate. La sfârşitul genului* acesta de 
filme, pe estradă urca un ofiţer şi declara cu entuziasm: 

— Şi iată cum, tovarăşi, Armata Roşie îi combate pe complicii 
burgheziei şi capitalismului internaţional. 


Cum toate lucrurile bune au fireşte şi un sfârşit. când am aflat, prin 
unul dintre prietenii mei de la GPU, că vom fi mutaţi, din nou, poate chiar 
în iadul de la Tobolsk, am decis, împreună cu Fieischmann, să ne evapo- 
răm. Aveam intenţia să ajungem la Moscova şi să încercăm să ne punem 
sub protecţia ambasadei Suediei. Intr-o dimineaţă i-am făgăduit omului de 
serviciu de la GPU un sac de făină gratuit dacă va trece cu vederea că nu 
mă voi prezenta la apelul de a doua zi. Rânji şi mormăi ceva despre „fete 
nostime". Nu am încercat să-i schimb părerea şi am cerut la moară două 
zile de permisie pentru a face comisarului nu ştiu ce serviciu fictiv. Am 
aruncat într-un sac toţi banii câştigaţi la negru şi am părăsit foarte calm 
oraşul îndreptându-mă spre locul de întâlnire. 

Am mers fără întrerupere timp de douăzeci şi patru de ore. Când, în 
cele din urmă, m-am lăsat să alunec într-un şanţ eram atât de frânt încât 
am adormit pe loc. Nu există în lumea întreagă peisaje mai monotone ca 
Rusia. Drumurile de ţară sunt nesfârşite, întortocheate, doar pământ şi 
pietre. În toate părţile stepă, stepă cât cuprinzi cu ochii. Drept fiinţe vii, 
câte o pasăre în depărtare. Între sate optzeci, până la o sută de kilometri... 
In sfârşit, o linie de cale ferată, probabil cea de la Gorki la Saratov. M-am 
lungit, sleit de oboseală, pe rambleu luptând împotriva somnului. Un soare 
dogoritor şi nici urmă de umbră. Setea nu întârzie şi ea să mă chinuie. In 
faţa ochilor mei zburau fluturi negri. Nici nu-mi mai era somn, depăşisem 
acest stadiu. Eram mort, nepăsător la timpul care se scurgea, abia puteam 
lua în seamă protestele trupului meu istovit, deshidratat. O singură 
senzaţie omenească, de necrezut, ivită din adâncul letargiei mele: aveam 
poftă de o femeie. Nu o voi revedea niciodată pe Ursula. Cred că am 
început să plâng scuturat de sughiţuri, blestemând soarta, întâmplarea, pe 
Dumnezeu, pe scurt, au fost ceasuri cumplite, fără sfârşit şi apăsătoare 
cele pe care le-am petrecut pe acel rambleu, undeva între Gorki şi Saratov, 
în aşteptarea trenului. 

Primul care a venit a fost un mărfar ce a trecut în mare viteză. Te vei 
urca în trenul ăsta chiar de ar fi să-ţi rupi gâtul: următorul poate nu va 
trece decât peste ore şi ore! După ce locomotiva defilă prin dreptul meu, 
am pornit în fugă peste pietriş. Ingrozit de gândul că aş putea nimeri sub 
roţi. Am prins bara unui vagon deschis. De trei ori, de patru ori am încercat 
să mă urc, să mă desprind de la pământ, dar nu am izbutit. Gânduri 
nebune îmi fulgerau prin minte. Să dau drumul. Să-mi las picioarele să fie 
târâte. Şi apoi, brusc, am fost cuprins de furie, am strâns dinţii şi am sărit. 
O clipă mai târziu eram în siguranţă, pe platforma vagonului şi mă 
strecuram într-o şaretă acoperită cu o prelată. 

Deasupra marginii prelatei apăru deodată un chip pământiu. Pe 
jumătate mort de frică, l-am privit drept în ochi, timp de o clipă, înainte de 
a-mi aminti de existenţa pistolului, pe care reuşisem să mi-l procur. L-am 
scos din buzunar şi l-am îndreptat asupra arătării, care a închis ochii 
gemând: 

— Jetzt ist alles aus! 

— Ce-i aste? Eşti german? 

Am coborât arma, uluit, pe care chestie de sub prelată răsări încet un 
al doilea individ. 

Evadaseră dintr-un lagăr de prizonieri de război situat la peste 150 


km la nord de Alatir. La plecare fuseseră patru, dar unul căzuse sub roţile 
trenului, iar altul nimerise direct în braţele a trei soldaţi ruşi. 

Cu harta în mână — pe care o furasem înainte de a părăsi lagărul — 
ne-am pus de acord că nu trebuia să mergem mai departe de Saratov, în 
direcţia mării Caspice. Cel mai bine ar fi fost să încercăm a ajunge in 
bazinul Volgăi, la nord-vest de Stalingrad, acolo unde se găseau trupele 
noastre în prezent. Cei doi „compatrioţi" ai mei fuseseră înhăţaţi cu patru 
luni în urmă, la Maikop, iar de atunci armatele germane mai înaintaseră 
spre Volga. 

Am părăsit trenul la Saratov încercând să găsim un altul mai potrivit 
planurilor noastre, în cazul că acesta şi-ar continua ruta în direcţia cea rea. 
Am dat peste lăzi cu peşte crud şi am mâncat de ne-am umflat. Peştele 
crud nu este deloc greţos. Este suficient să fii deajuns de înfometat. 
Câteva mâţe costelive şi-au disputat rămăşiţele ospăţului şi ultimii trei 
peşti pe care nu i-am mai putut devora. Între timp însă trenul nostru 
plecase şi nici măcar nu ştiam în ce direcţie. Cu toate acestea am găsit un 
altul, sub forma unui convoi ce transporta camioane şi muniţie. Era mai 
mult ca sigur că se îndrepta către front. 

Atunci şi abia atunci mi-am dat seama că mă întorceam pe front. Nu 
avusesem niciodată timp să mă gândesc la asta, dar lăzile acestea cu 
muniţie mi-au deschis mintea. Mă întorceam pe front! Până acum nu 
avusesem decât un singur gând: să fug din Rusia, U.R.S.S. fiind pentru 
mine o ţară plină de capcane. Dar dacă ţineam într-adevăr să-mi salvez 
pielea, care pe front trebuia să ajung? In avangarda tuturor tacurilor şi în 
ariergarda tuturor retragerilor? Un paradox cât se poate de deprimant. De 
ce oare viaţa este atât de absurdă? Mai bine mi-aş trage imediat un glonţ 
în cap! În mod ciudat şi greu de explicat mă simţeam mult mai desperat 
decât atunci când un alt tren mi-o smulsese pe Ursula din braţe, la 
sfârşitul primei mele permisii. Poate că permisia aceea reprezentase o 
perioadă a vieţii mele într-atât de satisfăcătoare şi de fericită prin ea 
însăşi, îneât să-mi dea mulţumirea că dacă soarta nu îmi va mai rezerva 
nicicând o altă bucurie, cel puţin avusesem parte de acesta? În timp ce 
acum, în U.R.S.S., nu cunoscusem nimic care să constituie pentru mine o 
trăire deplină şi mulţumitoare. Colindasem ca fugar această ţară uriaşă, 
singur şi hăituit 
dar şi ajutat în mai multe rânduri, iar în adâncul suferinţei mele U.R.S.S.-ul 
îmi arătase cât de mare, colorată şi bogată în prilejuri de aventură era 
lumea. Întrezărisem ceva care exista, în timp şi spaţiu, la o scară infinit 
mai mare decât mărunta Germanie împresurată, pe cale de a fi 
ştrangulată. Cunoscusem superficial o entitate mai complexă decât o 
femeie, purtata pe un covor zburător în nenumărate culori, demn de o mie 
şi una de nopţi. Fără să şovăie îmi dăduse tot ce avea şi o ştiam în stare de 
mai mult. Dar niciodată asemenea întâlnire miraculoasă nu se va mai 
putea repeta în aceleaşi condiţii. Uriaşa naţiune îşi va închide porţile în 
urma mea, după încheierea unei scurte vizite. Aveam o poftă nebună să 
revin pe urmele mele, să regăsesc primejdia, neaşteptatul, senzaţia că mă 
găsesc pe un vulcan. Să-mi caut zâna pentru a-mi încheia într-adevăr 
povestea. 

Poate am fost prost că nu am făcut-o? Ar fi trebuit să fiu nebun să fac 


aşa ceva, dar la fel de nebun trebuie să fiu pentru a regăsi ciudata 
„Ssiguranţă" dintr-un tanc în prima linie. Rupsesem toate relaţiile cu lumea 
nesigură pe care o clădisem în jurul meu, aveam de ales între o întoarcere 
probabilă în temniţele ruşilor şi locul meu rezervat într-un car de asalt 
german. Stranie alegere, într-adevăr. Cu puţin noroc poate m-aş putea feri 
de temniţele ruseşti. Dar de tancul german nu puteam scăpa. In realitate 
însă era multă vreme de când nu mai aveam de ales. Eram intrat într-un 
angrenaj fără sfârşit care mă va sfărâma până la urmă. Oare îi voi regăsi 
pe Porta, pe Bătrânul şi pe ceilalţi? O voi revedea vreodată pe Ursula? 

Ne-am îmbarcat în trenul cu muniții luând cu noi o ladă cu peşte crud. 
Convoiul se puse în mişcare, luă viteza de marş şi se legănă în ritmul 
monoton al roţilor. Ziua următoare a plouat cu găleata, dar ne aflam la loc 
uscat sub prelatele ce protejau camioanele. Cei doi tovarăşi de drum ai 
mei erau nişte pisălogi ordinari. Nazişti convinşi, încă mai credeau în 
victoria Grmaniei. Încă mai credeau că este posibil a birui un uriaş ca 
U.R.S.S.! Unul se numea Jurgens, celălalt Bartram. Orele se scurgeau încet 
cu somnul, ronţăitul peştilor şi ascultându-le neroziile. 

Trenul se opri în gara Uvarov, la est de Don. L-am putut părăsi fără 
greutăţi şi citind harta ne-am dat seama că ne găseam la vreo 300 km 
spre est de Voronej. Urma să înaintăm cam o sută de kilometri sau chiar 
mai mult spre sud de oraşul acesta pentru a putea nădăjdui să întâlnim 
trupe germane pe partea dinspre noi a Donului, căci ştiam că la nord de 
Voronej ruşii se găseau spre malul vestic al fluviului şi controlau toate 
podurile, vadurile şi alte puncte strategice. 

Şoseaua principală colcăia de soldaţi, tunuri şi camioane. Poliţia 
militară sovietică era peste tot şi de acum înainte nu mai puteam călători 
decât în timpul nopţii. 

Lângă Sakmanka ne chemă un sergent rus. Camionul greu pe care îl 
conducea singur era împotmolit. L-am ajutat să-l scoată de-acolo. Apoi 
l-am doborât şi i-am luat uniforma. În mod automat, fără a şti bine ce fac. 
Era un lucru ca atâtea altele ce trebuiau făcute. Cei doi ascunseră 
cadavrul în tufişuri, apoi urcară la spate în timp ce mă instalam pe locul 
şoferului. În cabină am găsit câteva grenade şi un pistol-mitralieră. Am 
străbătut în mare viteză vreo 200 de kilometri până când ni s-a terminat 
benzina. Am abandonat camionul şi ne-am continuat drumul pe jos. 
Pistolul-mitralieră l-am luat cu mine. Ne apropiam de epicentrul 
cataclismului. 

A doua zi am început să auzim bubuitul artileriei. Ce ciudat să auzi din 
nou tunurile! După căderea nopţii orizontul rămase roşu. Ne-am găsit un 
adăpost printre ruinele din Selansk. Totuşi ne era cu neputinţă să dormim. 
Prea era aproape frontul. La mai puţin de 5 kilometri. Şi pierdusem 
obişnuinţa marilor concerte de artilerie. Când am pornit la drum, după 
lăsarea întunericului, pentru a străbate această ultimă etapă ce urma a ne 
readuce în liniile germane, eram cu nervii la pământ. 

Deasupra noastră treceau gemând obuzele şi explodau cu bubuit de 
tunet aruncând până departe pământ, pietre şi sfărâmături de oţel. Ne-au 
trebuit mai multe ore să ajungem până la liniile ruseşti de unde, ascunși 
într-o groapă, am pândit momentul favorabil de ai ataca pe neaşteptate pe 
cei doi servanţi ai unei mitraliere grele. La semnalul stabilit ne-am prăvălit 


peste ei şi le-am crăpat capetele fără vorbă multă. Apoi am trecut peste 
îngrăditura adăpostului lor şi ne-am repezit cu capul înainte către 
tranşeele din faţă. 

Brusca noastră apariţie în no man's land declanşă dintr-o parte şi din 
cealaltă un foc susţinut de arme de toate calibrele, întovărăşit şi de 
rachete luminoase, atât nemţeşti cât şi sovietice. Am rămas în mijlocul 
acestui uragan, într-o pâlnie de obuz, un timp greu de apreciat. Apoi 
împuşcăturile s-au rărit, ne-am strecurat afară din groapa noastră şi ne-am 
reluat goana nebună spre poziţiile germane. 

Aproape că le atinsesem când o mitralieră germană lătră scurt. 
Jürgens scoase un țipăt şi se prăbuşi, omorât pe loc. Păcat de el, norocul 
nostru. Rănit, ar fi trebuit să-l cărăm. Bartram şi cu mine dădeam din 
mâini urlând: 

— Nicht schiessen! Wir sind deutsche Soldaten.! 

Respirând greu şi tremurând de spaimă ne-am rostogolit în tranșee. 
Am fost duşi imediat la comandantul companiei care ne luă un scurt 
interogatoriu, apoi ne trimise la cartierul general al regimentului, unde ni 
s-a dat de mâncare şi un loc în paie să dormim. 


"...şi pe urmă a fost destul de necugetat ca să împărtăşească totul 
unei infirmiere care nu-şi ținea gura şi vă puteți imagina urmarea. La 
apelul de dimineaţă, comandantul ne-a citit acest bilet: 

„Gefreite-ul Hans Breuer, din Regimentul 27 blindate, compania a 5-a, a 
fost condamnat la moarte, în 12 aprilie, pentru a fi încălcat principiile moralei 
militare, lăsând cu bunăştiinţă să-i fie strivit piciorul de un tanc. Execuţia a 
avut loc la Breslau, la 24 aprilie”. 

Cam acestea erau cuvintele comunicatului. Bătrânul trase adânc din 
pipă, iar Porta râse scurt, fără veselie. 

— Nu, nu merită să ţi-o faci cu mâna ta... 

I-am scris mamei şi Ursulei ca să le anunţ că sosesc în permisie. Chiar 
în aceeaşi seară am fost convocat la comandantul companiei. Răsturnat 
pe scaunul său pliant, Meier mă cântări în tăcere. Pe urmă vorbi în silă: 

— Cum ai îndrăznit să soliciţi o permisie, trecând peste capul 
comandantului de companie? 

— Nu am cerut-o eu. Colonelul mi-a spus că am dreptul la ea... 

— Permisia îţi este anulată. În această companie doar eu acord sau 
refuz permisiile. Eşti liber. 

Eram din nou în hazna. Până la gât. 


PORCUL DE MEIER 


— Culcat, nasul în ţărână, ticăloşilor! 

Strigătele amuţiră în vacarmul morţii. 

Tancul 534 se înfundase în pământul moale strivindu-i pe cei cinci 
oameni cărora Meier le ordonase să se culce sub monstrul de oţel. 


10 Nu trageţi! Suntem soldaţi germani 


Urmă o lungă tăcere, cu adevărat mormântală. Pe urmă un mârâit 
surd urcă din rândurile noastre... Când cele cinci cadavre de nerecunoscut 
au fost smulse din pământul în care nu vor întârzia să se reîntoarcă, Meier 
le contemplă o clipă, detaşat, ca şi cum acest asasinat nu l-ar fi privit în 
nici un fel. 

Tocmai "ciupisem'", pentru dezamorsarea minelor, o lopăţică de 
infanterie şi eram gata să ieşim în no man's land. Era ora 21. Toate 
obiectele care, lovindu-se, ne-ar fi putut trăda prezenţa — binocluri, măşti 
de gaz, căşti, lanterne — fuseseră lăsate în adăpost. Armamentul nostru 
era alcătuit dintr-un pistol, un pumnal şi din câteva grenade ofensive. 
Porta cără după el şi carabina cu lunetă sovietică de care nu se despărţea 
niciodată. Ne pregăteam să părăsim tranşeea când s-au apropiat de noi 
Meier şi Oberleutnant von Barring. Aşa cum îi era obiceiul, Meier se răsti la 
noi: 

— Şi încercaţi să faceţi lucrurile cu cap, turmă de porci! 

Fără să-l bage în seamă, von Barring dădu mâna cu noi şi ne ură 
noroc. La semnul Bătrânului am trecut peste parapet şi am traversat rapid 
liniile noastre de sârmă ghimpată înainte de a ajunge în câmp deschis, 
acolo unde trebuia să fim cu ochii în patru. Nu parcursesem nici jumătate 
din drum când o rachetă luminoasă transforma întunericul într-o lumină 
albă, orbitoare. Culcaţi la pământ, încremenisem. La lumina acestor 
infernale focuri de artificii este reperată imediat şi cea mai mică mişcare, 
iar cea mai mică mişcare în no man's land este considerată ostilă. Rachetei 
îi trebui un timp nesfârşit ca să ajungă la pământ. 

Alt zgomot, altă rachetă. Bătrânul înjura printre dinţi. 

— Dacă o ţine tot aşa, nu ieşim vii din porcăria asta! Ce l-o fi apucat 
pe Ivan să se joace cu mizeriile astea? 

Alte două rachete s-au înălţat şi au căzut. A urmat o pauză în care am 
atins liniile lor de sârmă ghimpată. Culcaţi pe spate, am început să 
mânuim cleştii. Firele vibrau deasupra noastră ca nişte arcuri, scoțând 
sunete lungi, prea zgomotoase după părerea noastră. Dar greul de abia 
urma: târându-ne pe burtă prin încurcătura de sârmă ghimpată, trebuia să 
căutăm minele cu ajutorul unor tije de fier. Minele folosite în zonă aveau 
carcasa de lemn, ceea ce făcea intilizabil detectorul de mine. 

Misiunea aceasta nu era cea mai potrivită pentru echipajul unui tanc 
şi o datoram grobianului de Meier şi dorinţei lui de a purta Crucea de Fier. 
El ceruse comandantului de regiment să fie însărcinată campania lui cu 
această misiune. Nu numai că trebuia să facem o hartă a câmpului de 
mine, dar trebuia să mutăm o parte din ele pe potecile rezervate de ruşi 
pentru atacurile viitoare Trebuia să tăiem noi poteci în folosul nostru. În 
timp ce ruşii, dacă totul se termina cu bine, urmau să fie măcelăriți de 
propriile lor mine. 

Cum eram lipsit de experienţă în detectarea acestor maşinării, mi-au 
dat sonda spunându-mi să o înfig, înclinată, în pământul moale. Aproape 
imediat am descoperit ceva. 

— Hei, Bătrânule! 

S-a târât până la mine. 

— Ai găsit una? 

— Da, aşa cred. 


Luă sonda şi o mânui cu delicateţe. 

— E sigur. Las-o aşa, n-o mai gâdila. Sunt foarte sensibile jucăriile 
astea. 

Notă pe hartă poziţia minei. În continuare, am descoperit una după 
alta. Când întregul câmp a fost marcat, au fost scoase câteva şi duse ceva 
mai încolo. Eram cu nervii întinşi la maxim, cel mai mic zgomot ar fi pro- 
vocat o catastrofă. Aproape că terminasem când o nouă rachetă explodă 
chiar deasupra capetelor noastre. Aveam o mină în braţe, dar m-am trântit 
imediat la pământ şi pe durata a şaizeci de secunde lungi am rămas aşa, 
nemişcat, cu maşinăria explozivă lipită de piept. 

Ne-am întors în zori. Neatinşi. În următoarele patru nopţi s-a repetat 
aceeaşi comedie, dar nici unul dintre noi n-a căzut lat, căci aveam baftă. 

Când am prezentat raportul nostru afirmând că topografia subterană 
a zonei din no man's land era bine cunoscută, Meier a izbucnit într-un hohot 
de râs sarcastic. 

— Bine cunoscută! Aţi sforăit într-o pâlnie de grenadă, porcilor? Am 
tras mai multe rachete şi n-am văzut nici măcar coada vreunuia dintre voi! 
Nu mă duceţi pe mine aşa de uşor. În noaptea asta, cu hărţile pe care 
le-aţi făcut, o să mergem împreună ca să verificăm. S-a înţeles? 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Hauptmann, răspunse Bătrânul 
executând o întoarcere care stropi cu noroi cizmele gloriosului nostru 
comandant de companie. 

Luna răsărise deja când am plecat cu porcul de Meier spre câmpul de 
mine duşman. Am coborât într-o râpă în care ruşii nu puteau să ne vadă, 
dar unde minele erau mai dese ca firele de păr din cap. Meier mergea în 
frunte urmărind pe hartă potecile pe care le tăiasem. In urma lui mergea 
Bătrânul, şi el cu harta în mână, deşi cunoşteam zona ca pe buzunarul 
nostru. 

Meier se abătea spre stânga. Ne-am oprit şi ne-am lungit în tăcere. 
Mai făcu zece sau cincisprezece metri înainte să realizeze că nu-l mai 
urmăm. S-a întors spre noi, dar n-a îndrăznit să ţipe de frică să nu fie auzit 
de ruşi. 

— Ce înseamnă asta, bandă de golani? mârâi el în surdină. Trebuie să 
staţi îngă mine, aşa cum v-am ordonat, sau vă trimit în faţa curţii marţiale! 

Ridicat într-un genunchi. Bătrânul râse cu poftă: 

— S-a zis cu ameninţarea curţii marţiale, Hauptmann Meier! În câteva 
clipe o să fii o bucată de carne sângerândă! 

Meier privea harta şi Porta râniji: 

— Asta e, beleşte-ţi ochii, mizerabilule! E doar o mică diferenţă între 
harta ta şi-a noastră. În calitate de ofiţer aveai nevoie de o hartă specială, 
nu? Aşa că am mutat câteva puncte roşii, ca să arate mai bine. Nu poţi să 
spui că n-avem grijă de tine! 

Am râs cu toţii câteva minute. Pe urmă Porta şi-a pus carabina cu 
lenetă la umăr, bubuind! 

— Dansează acum, porc de ofiţer, sau îţi găuresc matele! 

Pălind. Meier păşi spre noi, dar amorsă imediat o mină în timp ce 
carabina lui Porta trase scurt. Meier avea un dum-dum în umăr. S-a oprit 
clătinându-se şi gemând în timp ce sângele îi curgea în valuri din umărul 
zdrobit. 


— Dansează, rahatule, dansează! continuă Porta cu pumnii strânşi. 
Arată-ne un vals! O să ţinem ritmul cu jucăriile astea pe care tu. sau alţii 
ca tine, ne-au învăţat să le folosim. 

Bătrânul îşi scoase revolverul greu, regulamentar, şi trimise un glonte 
între picioarele lui Meier, care schiţă primul pas de dans. Stege. Pluto, eu şi 
ceilalţi băieţi din pluton am intrat în joc şi ara golit încărcător după în- 
cărcător în jurul cizmelor ofițerului care dansa şi tremura. 

Prima lui cădere a provocat explozia unei mine care l-a aruncat în aer. 
Şi de patru, cinci ori la rând, căderea lui a provocat noi explozii. 

Obuze cu şrapneluri au început să explodeze căci bubuiturile 
dăduseră alarma. Mitralierele lătrau între detunăturile mortierelor. Rachete 
se înălţară de o parte şi de alta alcătuind foc de baraj. Şi germanii şi ruşii 
credeau că inamicul este pe punctul de a-i ataca. 

Furtuna de foc năvăli peste noi, iar pământul tremura sub picioarele 
noastre. Am rămas două ore într-o pâlnie până când duelul de artilerie s-a 
potolit. Reîntorşi în tranşee, Bătrânul a raportat Oberleutnant-ului von 
Barring. 

— Herr Oberleutnant! Subofiţerul Beier a încheiat împreună cu 
plutonul misiunea de recunoaştere a câmpului de mine inamic. 
Recunoaşterea s-a desfăşurat conform planului, sub comanda căpitanului, 
Meier. Căpitanul a fost ucis căci, în ciuda avertismentelor plutonului, a stă- 
ruit să intre în câmpul de mine, deşi nu-l cunoştea suficient. 

Barring ne privi dus pe gânduri. Ochii lui căutau ochii noştrii, întârziind 
o clipă pe faţa fiecăruia. Niciodată n-am văzut ochi mai profund umani şi 
mai gravi ca ai lui. 

— Căpitanul Meier a fost ucis? Se mai întâmplă în timp de război. 
Subofiţer Beier, du-ţi oamenii în adăpost. Plutonul doi a făcut o treabă 
bună în câmpul de mine. O să trimit raportul meu către comandant... 

Ne salută ducându-şi două degete la chipiu şi intră în adăpostul lui. 

Bătrânul surâse. 

— Cât timp trăieşte el, n-o să mai fie nevoie de vânătoare de 
vrăjitoare în compania asta. 

— Aţi văzut ce salturi mortale făcea rahatul ăla de fiecare dată când 
micuţele mine îi trăgeau câte-un şut? sublinie Porta. L-ar fi încântat pe 
profesorul de gimnastică! 

Acesta a fost discursul funebru pentru căpitanul Meier, burghez setos 
de putere, dar prea mărunt pentru a deveni cineva în război. 


„Şi ce, doar ai două!" 

Mugind, Pluto porni pe urmele lui Porta şi ale celor două fete. Deşi 
dispăruseră din raza noastră vizuală, auzeam chicotelile lor satisfăcute. 

— Nu-i mai vedem două ore! exclamă Bătrânul, glumet. 

Ceilalţi băieţi s-au lungit în iarba înaltă visând, privind fumul ţigărilor, 
evocând cu jumătate de glas amintirea camarazilor dispăruţi. 


DORMIŢI, BĂIEŢI! 


Dimineaţa, când treceai de la aerul proaspăt de afară la atmosfera 
închisă a camerei suprapopulate, duhoarea era suficientă ca să-ţi iei 
tălpăşiţa, dar te obişnuiai, aşa cum o făceai şi cu altele şi adormeai rapid, 
legănat de sforăituri şi de discuţiile şoptite ale ţăranilor ruşi. Ştiam bine că 
femeia era tuberculoasă în ultimul hal, dar ce ne păsa? Acceptam şi bacilii 
pe lângă purici, şobolani şi jeg. 

Nu adormisem de mult timp când ruşii ne-au trezit. Porta i-a înjurat, 
dar rusul cel mai bătrân i-a răspuns ferm: 

— Gura, herr soldat, şi culcă-te! 

Porta devenise profesorul lor de germană. 

O oră mai târziu şi-a făcut intrarea o cloşcă cu pui. Dar când a început 
să-l ciupească pe Porta de faţă, acesta s-a făcut negru de furie, a sărit din 
culcuşul de paie ca un proiectil cu reacţie, a prins găina de gât şi, 
făcându-i semn cu degetul, a ţipat la ea: 

— Spală putina, găină bărână, cu toţi avortonii tăi nelegitimi. 

Apoi a aruncat zburătoarea pe fereastră şi a început să urmărească 
prin toată casa puii cuprinși de panică. Nora bătrânului a început să ţipe ca 
arsă. Porta zbieră: 

— Mai lasă-mă-n pace! 

Şi o înjură până când aceasta îşi pierdu răbdarea şi-i trânti un polonic 
în creştetul capului. Am izbucnit cu toţii în râs, ceea ce avu darul să-i 
potolească furiile. S-a năpustit în urma ţărăncii, în cămaşă de noapte, cu 
poalele fluturându-i în vânt în timp ce ţopăia ca un cocoş. O urmări până 
departe, pe câmp, în timp ce ruşii se umflau de râs. Nu mult după aceea 
s-a întors mai potolit, a trântit uşa de s-a cutremurat toată casa, apoi s-a 
arătat în dreptul ferestrei şi a mugit: 

Vreau să dorm, primul care mă deranjează îl dobor, pac-pac, gata, 
mort! 

Ne-am trezit la amiază şi am pornit să ne luăm raţia de la bucătăria 
mobilă. Am avut, pentru un sfert de oră, o mâncare decentă. Ciorbă de 
fasole. Gamelele erau aproape pline iar noi hăpăiam ca animalele. După ce 
am lins totul ne-am adunat în jurul coletului primit de Siege. Am pus totul 
pe o masă întinsă lângă latrine. Porta avea veşnic şi o sticlă de vodcă. 

Latrinele erau puse în aşa fel încât puteam să ne aşezăm având masa 
în faţa noastră. Odată instalaţi, a apărut un pachet de cărţi soioase şi am 
început un joc nesfârşit, ronţăiam pateuri, prăjituri şi jambon. Sticla trecea 
din mână în mână. Pahare, farfurii, tacâmuri: un lux pe care îl consideram 
de mult inutil şi muieresc. Aşezaţi liniştiţi cu brăcinarii în vine, împăcaţi cu 
noi înşine şi cu lumea, mâncam, beam, fumam, discutam, jucam cărţi şi 
făceam ceea ce aveam de făcut. Fundurile noastre goale se ofereau privirii 
celor din sat, căci latrinele erau puse pe un dâmb de unde puteam să 
admirăm toată câmpia, în timp ce tot satul putea şi el să ne admire pe noi. 
O pasăre cânta într-un copac şi lângă noi dormea un câine toropit de 
căldura soarelui de toamnă. Femei scoase la muncă, murmurau un cântec 
rusesc... Şi doar spre seară, când ţăranii se întorceau de la câmp, ne 
părăseam piedestalele idilice pentru a ne reîntoarce în casă. 

Într-o după-amiază, Bătrânul şi ceilalţi comandanţi de tanc au fost 


chemaţi la comandantul companiei. După un sfert de oră s-a întors 
triumfător: 

— Băieți, plecăm în misiune. Trebuie să ne instalăm în câmp la 
douăzeci şi cinci de kilometri spre sud de Novâi şi să săpăm adăposturi 
care să lase doar turela deasupra pământului. O să trăim ca regii, liniştiţi şi 
uitaţi, la cincizeci de kilometri în spatele frontului. Fără obuze pe cap, nici 
o altă grijă în afară de a ne îngriji sănătatea până când ruşii vor da peste 
cap linia întâi... Când o vor face va trebui să le distrugem tancurile pe 
măsură ce sosesc şi să ţinem poziţia oricât ne-ar costa. Consemnul este să 
aruncăm cheile tancurilor după ce le-am îngropat. 

Porta hohoti: 

— Chiar aşa ai zis: cheile de contact? 

Bătnnul surâse: 

— Mda. Asta-i tot ce trebuie să lepădăm. 

— Perfect cătană bătrână! O să respectăm consemnul. La urma urmei 
puţin ne păsa, aveam patru chei de schimb. 

Înainte de ivirea zorilor ne ocupasem noile poziţii. Chiar în mijlocul 
câmpiei, acolo unde ierburile erau atât de înalte că trebuia să te înalţi pe 
vârfuri ca să zăreşti linia orizontului. Era frig. Aveam pe noi mantăile, că- 
ciulile de blană, mânuşile, iar pe sub pantalonii negri de uniformă purtam 
izmene. Cum nu aveam în fond decât două lopeţi şi o cazma, doar trei 
dintre noi puteau să lucreze deodată şi era o minune să vezi cu câtă 
abnegaţie ne suplineam colegii lăsându-i să stea — o adevărată scenă de 
propagandă în spiritul şefilor iubiţi — dar asta doar pentru că vântul era 
tăios ca briciul şi mişcarea era singura cale de a te încălzi. 

Ridicându-şi mâna, Bătnnul declamă poetic: 

— Copiii mei. scumpii mei, nu-i minunat să stai aici in aer liber şi să 
sapi această groapă superbă? Vedeţi, soarele se ridică şi nu trebuie să ne 
mai fie frică de Moş Crivăţ! Totul este liniştit, copii, micuţele păsărele ale 
Domnului ne vor cânta şi dacă vom fi cuminţi, cu adevărat cuminţi. 
Bătrânul Moş al Stepei va veni să ne spună o poveste cu porcărele. Simţiţi 
sărutul vântului proaspăt al stepei pe obrajii voştri pufoşi şi în pletele 
voastre? 

Pe măsură ce se ridica soarele scădea rapid şi nivelul, nu cel al gropii, 
ci al entuziasmului nostru. Sudoare, blesteme. Unelte azvârlite cât colo. 
Ne-am încălzit şi sudoarea curgea pe noi, în timp ce băşicile îşi făceau apa- 
riţia pe micuţele noastre mâirii albe. Nu aveam obişnuinţa unei astfel de 
munci şi pământul stepei era tare, tare... 

— la spuneţi-mi, ne întrebă Porta. Suntem soldaţi sau gropari? Vă 
întreb aşa, în legătură cu tariful sindical... 

Măsuram mereu tancul ca să vedem dacă ne apropiem de capătul 
osândei, dar la amiază — după şapte ore de săpat — eram de-abia la 
jumătatea drumului. Bătrânul începu să înjure armata şi Porta îl întrebă cu 
falsă inocenţă dacă nu mai simte sărutul vântului proaspăt al stepei şi 
dacă sufletul lui nu se simte înălţat de razele calde ale soarelui şi de 
profunda valoare educativă a muncii pământului. Bătrânul i-a aruncat 
lopata în cap şi s-a întins la umbra tancului. 

— Nu mai scot nici măcar o lingură! Am văzut destule gropi ca asta de 
la-nceputul mizeriei ăsteia de război! Noapte bună. 


Am săpat, Porta, Stege şi cu mine, încă o jumătate de oră, timp după 
care Pluto şi Bătrânul urmau să ne schimbe. A trebuit să-i luăm pe sus şi 
să-i aruncăm în groapă. Am făcut cu schimbul două ore, pe urmă perioada 
de muncă efectivă a fost redusă la un sfert de oră pentru ca. la sfârşit să 
cădem cu toţii pe spate, cu ochii pierduţi în gol, incapabili să săpăm mai 
departe. 

Adăpostul trebuia săpat, fie că vroiam, fie că nu. După o oră de 
odihnă, Pluto şi Bătrânul s-au pus pe treabă şi noi îi priveam. La ora cinci, 
în sfârşit, gaura era suficient de adâncă şi am intrat cu tancul în ea. 
Nimeni nu s-a lăsat rugat ca să ridice cortul, toţi se săturaseră. Dar cum se 
spunea că zona este cutreierată de partizani, trebuia să facem cu schimbul 
de pază. Şi nu s-a oferit nici un voluntar, aşa că, în mijlocul discuţiei 
înfierbântate, Bătrânul ne-a declarat: 

— Un subofițer nu pretează serviciul de pază. Doar nu sunteţi atât de 
ignoranţi încât să nu ştiţi asta! 

Şi s-a învelit cu pătura, iar în secunda următoare sforăia. 

— Asta îmi aduce aminte că sunt Stabsgefreiter, spuse Pluto. Noapte 
bună, băieţi! 

— Şi toată armata se va întoarce cu susul în jos dacă află că eu, Josef 
Porta, Obergefreiter, mă cobor la această sarcină nedemnă! Distracţie 
plăcută, băieţi! 

Rămăsesem eu şi Stege. 

— E o legendă, am spus eu. Niciodată n-au fost partizani în zonă! 

— Niciodată! afirmă Hugo Stege indignat. Într-o clipă dormeam toţi 
cinci. 

A doua zi de dimineaţă Stege s-a sculat primul. Vroiam să ni se 
servească la pat cafeaua şi sorta îl alesese pe el să se ocupe de asta. 
leşise de câteva minute din cort când i s-a auzit vocea de la înălţimea 
turelei: 

— leşiţi, pentru Dumnezeu, uite-l pe comandant! 

Era ora potrivită pentru o inspecţie, unsprezece dimineaţa, şi dacă 
eram surprinşi în flagrant delict putea să ne coste. Dar nu era decât o 
glumă a hoţomanului numit Hugo Stege şi într-o clipă toţi ne-am întors în 
cort ţipând să ni se aducă zeama. 

Stege tocmai ieşise cu gamelele când am auzit glasul său înnebunit: 

— Hei! Sculaţi-vă! Căpitanul şi colonelul!Scularea, pentru Dumnezeu! 
Vă jur că este adevărat! 

Râsete, înjurături şi glume au salutat reluarea păcălelii, dar nimeni nu 
se mişcă din loc şi când concertul de răgete s-a potolit, Porta a urlat: 

— Valet, dacă vrea să mă vadă comandantul, spune-i că nu-i ziua mea 
de vizită... 

Şi îşi punctă discursul cu un vânt sonor. 

— Chiar nu vreţi să ieşiţi? O să dăm de naiba. 

Ori sosise într-adevăr colonelul, ori Stege îşi descoperise veleităţi de 
actor. 

Renunţ să mai descriu ieşirea noastră din cort. Când ne-am aliniat în 
faţa turelei, chiar şi cel mai indulgent lablagiu n-ar fi putut spune despre 
ţinuta noastră că era regulamentară. Comandantul stătea să explodeze. 
Cât 


despre Oberleutnant von Barring, expresia lui era de nepătruns. Păream o 
caricatură decupată din ziar: Bătrânul era în izmene, ciorapi şi o cămaşă 
murdară, Porta îşi băgase pantalonii în ciorapi şi purta o eşarfă de mătase 
roşie în jurul gâtului, cămeşoiul lui Pluto era un adevărat drapel ce flutura 
în vântul stepei iar eşarfa, de un verde mai puţin strident decât cea roşie a 
lui Porta, era în schimb legată ca un turban pe ţeasta lui uriaşă. 

— Tu eşti comandantul tancului? mârâi comandantul ţintuindu-l pe 
Bătrân prin monoclu. 

— Da, Herr Oberst! 

— Atunci, ce mai aştepţi ca să dai raportul? 

Bătrânul alergă la maşina comandantului, pocni din papuci şi, conform 
regulamentului, lătră în liniştea stepei: 

— Herr Oberst! Subofiţerul Beier, plutonul doi, tancul numărul unu, 
raportează că nu are nimic special de semnalat. 

Faţa colonelului concura eşarfa lui Porta. 

— Aha! N-ai nimic special de raportat! Dar eu, eu am ceva special să 
vă spun... 

Şi a urmat un şir de înjurături. 

Mai târziu von Barring s-a întors să ne vadă. Singur de data asta. 

— Sunteţi cea mai nenorocită şleahtă de golani din toată armata, ne-a 
spus clătinând din cap. Putea să vă treacă prin cap să faceţi de gardă 
măcar în prima zi! Era normal să vină în inspecţie! Acum aveţi fiecare câte 
trei zile de arest? lar adăpostul nu este bun, trebuie să săpaţi altul la zece 
metri înapoi. Şi pot să vă garantez că o să vină din nou în inspecţie, aşa că 
daţi-i bătaie. 

O tăcere uimită i-a salutat plecarea. Să săpăm încă o groapă? Nici 
morţi! Dar ce să facem? 

Stege a fost cel care ne-a salvat. 

— Bandă de alcoolici abrutizaţi, începu el amabil, aveţi marele noroc 
să se afle printre voi un om inteligent care ştie să-şi folosească materia 
cenuşie în clipele grele! Sper că o să aveţi decenta să-i mulţumiţi 
Domnului... Tot ceea ce trebuie să facem este să dăm o fugă până la Oskol 
cu jucăria, să dăm bună ziua ruşilor şi să-i invităm la corvoadă în schimbul 
unei plimbări cu tancul! 

Zgomotul şenilelor a trezit satul căzut în toropeala de duminică şi 
n-au fost probleme să găsim mai mulţi voluntari decât aveam nevoie. Ruşii 
erau încântați să străbată câmpul pe un car de asalt şi, chiar dacă se 
întrerupeau mereu ca să danseze, să cânte şi să glumească din tot 
sufletul, noua groapă a fost săpată în două ore, într-o atmosferă incredibil 
de veselă — şi incredibil de prăfoasă — cu coruri, poveşti şi râsete. Eram 
atât de cufundaţi în această sărbătoare că nici nu l-am văzut sosind pe von 
Barring. A privit o clipă spectacolul, apoi a clătinat din cap, murmurând: 

— Ei bine, cel puţin pot să spun că aveţi simţ organizatoric! 

Şi mereu clătinând din cap, s-a întors la maşină şi a plecat. 

Mai târziu, pe înnoptat, am dus creaturile acelea simple şi vesele în 
satul lor încă ocolit de război. Porta avea două fete agăţate de gât şi a fost 
greu să adunăm toată echipa şi să o luăm din loc. 

Ajutându-ne astfel împotriva propriilor lor compatrioți ruşii nu puteau 
fi învinuiți, cel puţin teoretic, de trădare? 


Cred că se poate spune şi aşa ceva. 

Dar nu sunt foarte sigur. 

Căci aceste acte de prietenie, după părerea mea, l-au dezgustat de 
război pe simplul soldat german mai mult decât atacurile partizanilor. Ştiu 
destui care, pornind la drum infectați de mitul rasei superioare, au 
descoperit că inamicul nu era duşmanul lor şi că nu le era în nici un fel 
inferior. Soldatul german simplu şi-a lărgit cunoştinţele despre oameni şi 
popoare şi lucrul acesta a însămânţat în el solidaritatea cu oamenii simpli 
asemănători lui. Încet, dar sigur, idealurile s-au dovedit a fi umplute cu 
vânt ca şi isteria Fuhrer-ului şi morga generalilor inumani. Ei au învăţat 
efectiv să-i urască pe cei din SS, care le inspiraseră până atunci doar o 
teamă surdă, umilitoare. N-ai chef să tragi asupra unor oameni cu care 
te-ai distrat cu o seară în urmă, fie că este sau nu război. Acesta-i motivul 
pentru care gloanţele se pierd şi obuzele îşi ratează ţinta în unele lupte. Să 
tragi în aer este un lucru plăcut şi uşor, un mod de a lipsi războiul de prada 
sa. Asta cel puţin când nu se află un ofiţer în spate care să-ţi urmărească 
toate mişcările. 


Surâzând, von Barring ne-a înmânat permisiile. 

— Dacă vă grăbiţi puţin, vă duc la tren. Aveţi paisprezece zile de 
permisie şi cinci zile pentru drum. 

Cântece şi țopăieli de bucurie, frizând nebunia. Am intrat în casă, 
dansând, a urmat apoi chinul de a folosi bătrâna lamă de ras care trecuse 
peste obrajii fiecăruia de cincizeci de ori. Porta o îmbrăţişă pe rusoaică şi 
trase cu ea un vals de-i săriră papucii. Bătrâna cotcodăcea ca o găină şi se 
abţinea cu greu să nu izbucnească în râs. 

— Sunteţi mai răi decât cazacii! spuse ea. 


BATALIONUL DE REZERVĂ 988 


Am ajuns la Gomei cu o întârziere de douăzeci şi patru de ore. Trenul 
din acea zi plecase deja. Trebuia să-l aşteptăm pe cel de a doua zi. 

Un subofițer ne-a spus că pe front a început din nou bulionul. Ruşii se 
pare că atacaseră pe toată lungimea şi în unele locuri izbutiseră să rupă 
frontul. 

— Am tăiat-o la timp, remarcă Porta. Un noroc chior... 

Sceptic, Bătrânul clătină din cap. 

— În două săptămâni o luăm de la cap. Şi m-aş mira ca lucrurile să se 
aranjeze între timp! 

— Gura, piază-rea, i-o scurtă Stege. Ne strigi tot cheful cu ideile tale 
pesimiste! 

Două săptămâni acasă, ăsta-i capătul lumii! 

Poate că războiul se şi termină până atunci... 

O noapte întreagă am disecat proiecte minunate. Mă gândeam la 
rotunjimile pietroase ale Ursulei, îmi imaginam braţele ei puse în jurul 
gâtului meu, drumul degetelor ei în lungul şirei spinării. O doream din 


răsputeri şi tăceam. 

Trenul trebuia să pece de-abia la ora 18%, dar eram pe peron încă de 
la cinci după-amiază. Ne simţeam mai puternici ca nişte regi arătând foile 
noastre de drum celor din poliţia militară. Am găsit un compartiment liber, 
iar Porta şi Pluto s-au instalat în plasa pentru bagaje ca să doarmă liniştiţi. 
Ne-am scos cu toţii bocancii şi ne-am pregătit pentru noaptea care urma. 
Trenul se umplea treptat cu permisionari gălăgioşi care se înghesuiau pe 
culoare. Sticle cu şnaps treceau din mână în mână şi începeau să se audă 
cântece. 

Porta îşi scoase fluierul şi cântă un refren interzis, pe care ne-am 
grăbit să-l reluăm în cor. Am trecut prin tot repertoriul nostru de cântece 
obscene. Chiar şi pe cele mai scârboase. Nimănui nu i se părea deplasat. 
Noi, cătanele bătrâne, cântam ce vroiam. Dacă ne-ar fi făcut cineva 
morală l-am fi aruncat pe geam fără nici o discuţie. Când trenul s-a urnit 
din loc, uralele noastre au făcut să tremure cele câteva geamuri întregi ale 
gării. 

Târziu în noapte am oprit în Moghilev. Scandalul se mai potolise. Cei 
mai mulţi moţăiau visând la permisia lor. Pentru cei mai mulţi era prima în 
ultimii ani. 

Cu o zmucitură, trenul a pornit, a făcut câţiva metri şi s-a oprit din 
nou. După câteva clipe s-au auzit urlete de afară, iar uşile vagoanelor au 
fost deschise. Poliţiştii strigau: 

— Toată lumea afară cu echipamentul şi bagajele. Permisiile sunt 
anulate.Ofensiva rusă a rupt liniile noastre. Veţi fi grupaţi provizoriu într-un 
batalion de rezervă şi vă întarceţi la chelfăneală! 

A izbucnit un scandal monstruos, iar intruşii au fost aruncaţi în noroi, 
spunându-li-se să-şi plimba în altă parte târtiţele şi glumele nesărate. 

Dar nu era o glumă. Adormiţi, încordaţi, a trebuit să părăsim convoiul 
şi să ne aliniem în două grupuri pe peronul gării Moghilev. La stânga 
artileria şi tanchiştii. La dreapta toţi ceilalţi infanterie, aviaţie, marină, 
orice ar fi fost. Ni s-au luat ordinele de permisie, apoi s-a auzit ordinul 
fatal: 

— Coloană, la dreapta! Înainte... marş! 

Am mers toată noaptea. Sleiţi de oboseală, de furie şi de dezamăgire 
în vântul tăios şi în zăpada care ne orbea. Nu ne venea că credem că 
păţim asemenea măgărie. Nu se fac asemenea glume cu soldaţii. Nu-i 
arunci din trenul care îi duce către o permisie binemeritată. Nu le iei 
Eldorado-ul, ţara făgăduită, pentru a-i trimite pe front la tunurile şi 
aruncătoarele de flăcări, sub focul inamic. Era o lovitură capabilă să 
distrugă şi puţina încredere şi forţă pe care unii dintre noi o mai aveau. 

Şase zile de marş prin zăpadă, prin zăpadă şi iar prin zăpadă. Apoi un 
prim contact cu forţele inamicului, puţin mai la nord de Lişvin. Ce curios 
era să auzi cum se înfig obuzele în zăpadă cu un zgomot moale. Încet, 
frontul ceda sub presiunea infanteriei ruseşti care înainta implacabil, 
indiferentă la pierderi. Încet, dar sigur, grupul nostru improvizat se rărea şi 
se îndrepta spre dispariţie. Noi, care n-aveam ce căuta în Rusia, nu 
dovedeam să-i stăvilim pe cei care voiau să curețe ţara lor de prezenţa 
noastră. De partea lor era dreptatea în sensul că se împotriveau unui 
agresor, căci atacul nostru „preventiv" fusese doar un artificiu de 


propagandă. 

Unitatea noastră se numea Batalionul 988 de teritoriali în rezervă şi 
gluma cea mare era că aduna reprezentanţi ai tuturor armelor, de la 
marină la aviaţie, trecând chiar şi prin garda civică, şi doar un singur, un 
unic teritorial! Se întâlneau toate uniformele, erau afişate toate însemnele, 
toate insignele, toate ecusoanele. Un singur lucru ne unea, ura care ne-o 
inspira Batalionul 988. Ardeam de nerăbdare să ne regăsim unităţile. 

Un angajament mai dur cu inamicul s-a produs la est de Volkov, ruşii 
aruncând în luptă numeroase tancuri şi aviaţie de vânătoare şi 
bombardament. Intr-o ruină am găsit o pisică roşcată cocoţată într-o 
şaretă, mieunând de frig, de frică şi de foame. l-am dat cu forţa un gât de 
snaps înainte de mâncare. Când am plecat a pornit-o după noi. Pentru că 
era roşie, am botezat-o „Stalin". 

Stalin a făcut toată campania de la Volkov pe raniţa lui Porta, iar Pluto 
şi Stege i-au croit o uniformă completă, pantalon, bluză şi chipiu, acesta 
din urmă legată cu un şnur ca să nu-l piardă în luptă. Aparţinând unui 
regim disciplinar, Stalin nu avea voie să poarte vulturul nazist. La început 
a încercat să scape de haine, apoi şi-a dat seama că îi ţin de cald, sau a 
sfârşit prin a se obişnui cu ele, aşa cum se obişnuise cu raţia zilnică de 
şnaps. A tras de altfel câteva beţii de neuitat. Puteţi să spuneţi că era o 
cruzime faţă de bietul animal, dar Stalin nu ne-a părăsit nici o clipă, iar 
blana lui a devenit lucioasă, s-a îngrăşat şi a recăpătat tupeul caracteristic 
pentru o pisică al cărei univers este stabil şi ordonat. 

La sosirea Crăciunului nu mai rămăseseră din Batalionul 988 de 
rezervişti decât oameni pentru o companie care, de altfel, a şi fost 
destrămată. Ne-am primit toţi cinci ordinele de drum pentru Godnio pe 
Vorskla, unde staţiona regimentul nostru. Trei zile mai târziu ne prezentam 
la Cartierul general al unităţii şi de a doua zi treceam la corvoadă. Inainte 
de toate însă ni s-a adus poşta. 

Aveam un teanc de scrisori de la Ursula şi de la mama. Fiecare îşi 
devora scrisorile, le citea şi le recitea, ca în final să le citească cu voce tare 
în faţa celorlalţi, pentru a visa mai bine şi a le sorbi cu setea unui suflet 
dornic de prezenţa celor de acasă şi care trebuie să se mulţumească doar 
cu cuvinte scrise pe hârtie. Într-una din scrisorile ei, Ursula îmi spunea: 


„Munchen, 9 decembrie, 1942 

Dragul meu, 

Sufăr alături de tine pentru această oribilă nedreptate care v-a fost 
făcută, ţie şi camarazilor tăi. Dar nu te lăsa doborât pentru că ţi-au furat 
permisia. Rămâi încrezător în viitor, în ciuda tuturor acestor mizerii făcute 
de ei. În curând coşmarul se va termina, iar vulturul nazist îşi va fi pierdut 
toate penele. 

M-am rugat Domnului să te protejeze de ororile frontului. Deşi te 
consideri păgân şi îţi afişezi necredinţa, ştiu că El te iubeşte mai mult 
decât pe cei mai buni preoţi ai săi, iar când războiul se va termina o să ştiu 
cum să te conving şi cum să sparg carapacea asta de cinism în spatele 
căreia vă ascundeţi tu şi toţi ceilalţi nefericiţi din unităţile care nu poartă 
vulturul nazist pe piept. Nu uita că mai devreme sau mai târziu se va 
instaura pacea, iar visele frumoase vor deveni realitate. 


Cred că până atunci o să pot deschide un cabinet la München sau la 
Köln şi marea mea speranţă este că ai să urmezi cursuri de stomatologie. 
Promite-mi doar că n-o să rămâi în armată, chiar dacă ai avea şansa unei 
cariere strălucite! 

În şase luni termin specializarea în chirurgie şi încep să pun deoparte 
bani pentru căminul nostru. Poate reuşesc să-l amenajez până la 
întoarcerea ta. 

Dar ce bazaconii spun? Sper să vii mai repede de atât. Vreau să te 
întorci chiar azi, acum. 

Tata şi mama s-au obişnuit cu ideea de a avea un ginere. Bineînţeles 
că la început nu voiau să creadă şi aş fi vrut să le vezi mutrele când le-am 
spus că eşti un fost puşcăriaş — aşa este? — şi că acum serveşti într-un re- 
giment fără înaripată. M-au crezut nebună, pe moment, dar au cedat când 
le-am spus că singura ta crimă era de natură politică şi te-au acceptat fără 
rezerve spunând că dacă ne iubim nimic altceva nu contează. 

N-are rost să-ţi vorbesc de politică, doar sunteţi bine informaţi acolo, 
în primele rânduri! Mă consolez repetându-mi că din moment ce vom fi 
împreună până la sfârşitul vieţii, o permisie anulată nu are mare 
importanţă. 

De altfel, în clipele astea, o permisie n-ar fi decât o altă formă de 
tortură, căci m-aş gândi fără încetare la întoarcerea ta pe front, la 
inevitabila despărţire. 

Îţi trimit şi o cruciuliţă de aur. Am purtat-o la gât, direct pe piele, încă 
din copilărie şi aş vrea să o porţi şi tu acum. Te va proteja de rău. Sărut-o 
în fiecare seară aşa cum sărut eu inelul pe care mi l-ai dăruit. Dragul meu, 
iubitul meu Sven, te iubesc atât de mult încât izbucnesc în plâns la gândul 
că ne vom reîntâlni şi n-o să te mai las să pleci. Eşti al meu, doar al meu. 
Chiar dacă te îndrăgosteşti din când în când de o rusoaică sau de o 
nemţoaică din armata noastţă. Căci ştiu că nu poţi iubi pe alta aşa cum mă 
iubeşti pe mine. Şi te iert de pe acum dacă ai căutat uitarea în braţele 
altor femei. Nu-ţi cer să trăieşti ca un călugăr. Tot ceea ce aş vrea ar fi să 
nu te angajezi în ceva ce n-ai avea curajul să-mi povesteşti. 

Nici nu ştii cât am plâns când minunatul tău camarad, Bătrânul, mi-a 
scris, spunându-mi că ai căzut prizonier. A fost scrisoarea cea mai 
frumoasă, dar şi cea mai tristă pe care am primit-o vreodată. Şi totuşi n-a 
fost nimic pe lângă ce am simţit după unsprezece luni când am primit 
scrisoarea ta în care îmi povesteai prizonieratul tău. Am leşinat pentru 
prima dată în viaţa mea. Am făcut febră şi o săptămână a trebuit să stau 
în pat. Ce prăbuşire, dar în ciuda febrei mă simţeam fericită, fericită! 

Îmi spui că nu crezi în Dumnezeu, dar ştiu că El n-a încetat să 
vegheze asupra ta, pentru că eşti un om adevărat, asemeni camarazilor 
tăi. Ai defecte şi slăbiciuni, dar eşti mai uman, cu inima şi cu gândurile mai 
curate decât cei mai mulţi dintre stâlpii bisericii, broaşte de confesional, 
greieri ai agheazmatarului. Spune-ţi că împărtăşesc ura ta împotriva 
oricărei forme de ipocrizie şi că aceşti preoţi sunt doar slugi servile în solda 
unor stăpâni nerecunoscuţi de Dumnezeu şi de adevărații creştini. Dar Cel 
care propovăduieşte mila nu-i poate împiedica pe ipocriţi să fie acolo şi nu 
trebuie să te gândeşti că ascultând ce are de spus faci cauză comună cu 
acei preoţi nedemni. Asta vreau cu orice preţ să te fac să înţelegi şi sunt 


sigură că o să te conving. 

Trebuie să mă opresc aici, dragostea mea, iubitul meu, rugându-te să 
ai grijă de tine. Ştiu că este greu, dar nu te lăsa scufundat în indiferența şi 
cinismul soldaţilor din linia întâi. Continuă să crezi că există şi frumos pe 
lumea asta. Vreau să te recuperez viu. Fă totul ca să rămâi întreg. Viu şi 
întreg te vreau acasă. Cu trupul şi sufletul. lar anul care vine să ne aducă 
speranţă şi fericire, nouă şi întregii lumi. 

Femeia ta pe vecie. 

Ursula" 


Speram să fim înlocuiţi de Crăciun, dar am fost dezamăgiţi şi, în plus, 
am fost promovati infanterişti şi duşi în prima linie. 

Seara Naşterii Domnului m-a găsit undeva în no man's land, pe fundul 
uneia dintre găurile săpate din cincizeci în cincizeci de metri. Rolul acestor 
posturi avansate era acela de a da alarma în cazul în care patrule inamice 
se aventurau până în liniile noastre. Dar oricât de conştiincios ai fi fost, 
inamicul tot se infiltra şi dispărea fără să fie semnalat. De-abia la sosirea 
zorilor descopeream asta... dând peste santinelele noastre cu gâtul tăiat. 
Sau chiar găsind postul gol, ruşii surprinzându-l şi luându-l prizonier pe 
ocupant. 

Trăsesem la sorţi posturile de gardă. Von Barring nu dorise să dea 
ordin în noaptea de Crăciun. Bileţelele fuseseră puse în cascheta sa şi 
întreaga campanie trăsese la sorţi. Şi nu doar soldaţii, ci şi gradaţii, ba 
chiar şi von Barring.Astfel, unul dintre locotenenţii noştri intra în post intre 
orele 22-01. 

Mi-am petrecut deci acea noapte într-un adăpost individual, în inima 
no man's land-ului, cu mitraliera şi grenadele pregătite. 

Cel mai mare duşman în asemenea cazuri este somnul, căci tensiunea 
permanentă şi încordarea cu care cauţi să distingi sunetele şi imaginile în 
întuneric te epuizează, iar singurătatea acţionează ca un somnifer. Eşti 
singur şi te simţi singur şi te cuprinde nostalgia, ajungând să tânjeşti după 
moarte. Ideea de a adormi şi a termina odată cu toate apare în culori 
periculos de seducătoare. Totul pare uşor. Lipsit de durere. Lucrurile care îţi 
susţin dorinţa de a trăi, imaginea fiinţelor iubite, par să se estompeze 
într-o irealitate fantomatică. Prea mare efortul ca să te întorci la ele... 

Brutal, un zgomot în surdină, metalic, pare să se audă în dreptul 
adăpostului meu. Incep să tremur şi să-mi imaginez răceala unui pumnal 
pe gâtul meu. Imi muşc buzele până la sânge şi cu mâna încleştată pe o 
grenadă scrutez întunericul până când privirea mi se tulbură. Se distinge 
parcă un târşâit în zăpadă. 

să trag o rachetă? N-aş vrea să mă acopăr de ridicol. Convenţiile sunt 
atât de puternice încât în faţa unor dileme preferi să-ţi rişti pielea decât să 
fii rănit în amorul propriu. Aşa suntem făcuţi, înţeleagă cine poate... lar 
lansarea unei rachete mi-ar desconspira poziţia în faţa oricărui soldat rus 
aflat în apropiere şi gata să-şi mânuiască pumnalul. 

Pe urmă un țipăt şi un horcăit. Simultan o altă voce urlă: 

— Ajutor! Ivan m-a prins! Aj... 

Felul în care ţipătul a fost întrerupt, sugera o mână pusă pe gura celui 
atacat. Mi s-a făcut părul măciucă şi mi s-a părut că disting câteva siluete 


întunecate, n-am mai ezitat. Am aruncat grenadele şi am tras o rafală de 
mitralieră, apoi am lansat rachetele luminoase, acum tot sectorul era 
luminat. 

Avusesem nouă santinele în no man's land. Şase nu s-au mai întors. 
Cinci aveau beregata tăiară, al şaselea dispăruse. 

Poşta de Crăciun nu venise şi când a sosit era ziua naşterii Domnului, 
la miezul nopţii, difuzoarele sovietice ne-au lămurit: 

— Alo, alo, 27 blindate! Crăciun fericit Dacă vreţi să vă primiţi coletele 
şi poşta, nu vă jenaţi, veniţi să le luaţi. Le avem aici, ca şi pe poştaş. Sunt 
scrisori pentru... 

Şi a urmat lista destinatarilor. Cum a terminat lista, a suprasolicitat: 

— Camarazi din 27. O să vă citesc acum câteva pasaje din aceste 
scrisori ca să aflaţi ce se mai întâmpla prin ţară! lată un mesaj pentru Kurt 
Hessner... Dragă Kurt... A avut loc un raid noaptea trecută... O bombă a 
distrus... Tatăl nostru este... Durere sfâşietoare — Kurt Hesner, dacă vrei să 
afi restul scrisorii te aşteptăm şi te vom primi cu compasiune... 

Au continuat să citească fragmente din scrisorile capturate, făcându-i 
pe toţi să creadă că cei de acasă erau morţi, mutilaţi, sinistraţi, fără 
adăpost sau morţi de foame. Teama, incertitudinea au făcut să se clatine 
multe suflete şi chiar în aceeaşi noapte cinci oameni au traversat no man's 
land pentru a-şi citi poşta la ruşi. 

La ivirea zorilor am văzut trei infanterişti sovietici zăcând în zăpadă în 
apropierea adăpostului meu. Urmele schiurilor treceau la numai doi metri. 

Într-o bună zi, Porta a dispărut. 

Cincisprezece veterani dintre cei mai hârşâiţi au solicitat, şi li s-a 
aprobat, autorizaţia de a efectua un raid de recunoaştere pentru a lămuri 
această stranie dispariţie. Locotenentul Holler ne-a însoţit şi el, scoţându-şi 
gradele şi însemnele de armă. 

Am început cu depistarea santinelelor ruse, le-am căzut în spate, am 
aruncat câteva grenade şi am măturat tranşeea cu mitraliera şi 
aruncătorul de flăcări. În câteva minute soarta lor a fost pecetluită. Ne-am 
întors apoi cu doi prizonieri, dintre care unul era muzicant, un gornist. Cum 
i l-am descris pe Porta, a început să râdă. 

— E complet nebun, a explicat gornistul. În clipa asta participă cu 
comisarul la un corcours „cine cade primul sub masă". Vrea să cumpere o 
haină din blană de urs şi o ladă cu vodcă. Are la el cinci mii de ţigări să-şi 
plătească cumpărăturile... 

La întrebările noastre înspăimântate, ne-a răspuns că Porta fusese 
capturat de o patrulă. 

Două zile mai târziu încă nu-l revăzusem pe Joseph Porta şi începusem 
să deplângem pierderea sa. 

Apoi, la capătul unei săptămâni, a apărut în adăpost purtând o manta 
de ofiţer sovietic şi o servietă de piele bine burduşită. 

— Ce timp frumos e azi! 

N-a spus mai mult, dar surâse indulgent în timp ce ne uitam la el cu 
gura căscată. 

— Sper că n-am întârziat la masă. Ar fi păcat pentru că am adus ceva 
de pileală. 

Avea şase sticle de votcă în servietă, ca şi cele cinci mii de ţigări cu 


care plecase. 

— Comisarii încă n-au învăţat să joace cărţi ca lumea, declară el 
atotştiutor. 

Şi asta a fost tot ceea ce a vrut să ne spună, drept care n-am găsit 
nici o explicaţie pentru aventura lui. 

Şase sticle de vodcă, o manta nouă şi o servietă din piele. 

Ce lucru ciudat este războiul! 


Datorită grelelor pierderi suferite de Regimentul 27 pluteau în aer 
avansări pentru toţi veteranii. Comandantul fusese ucis, Oberstleutnant von 
Lindenau a fost numit Oberst. Maiorul Hinka a devenit Oberstleutnant, cu 
funcţia de comandant de batalion, iar von Barring deveni Hauptmann-ul 
companiei noastre. Bătrânul a fost avansat Feldwebel şi comandant de 
pluton. Am căpătat un tanc nou, model „Panther", care va fi în fruntea 
formaţiei plutonului 3. 

Porta a fost propus pentru avansare ca subofițer, dar a refuzat. A fost o 
întreagă poveste, dar lucrurile s-au aranjat spre satisfacția generală. 

— Ei bine, maimuţă roşcată! mârâi Oberstleutnant Hinka. N-o să te 
avansăm subofițer, ci Stabsgefreiter. Asta te aranjează? 

Porta acceptă. Un Stabsefreiter este un soldat mai răsărit, dar nu un 
subofițer. 

Stalin, cotoiul nostru, care purta un epolet minuscul, a fost numită 
Obergefreiter şi i-am cusut cele două galoane regulamentare. Şi el a tras o 
beție grozavă pentru a-şi sărbători avansarea. 


MOARTEA LA COSIT 


— Bea asta, Sven, O duşcă bună... Gunoaiele! Hal de nemernici! 
Aşteaptă ziua în care o să punem mâna pe ei. 

Porta vru sa ştie ce s-a întâmplat. 

— Să-ţi citesc scrisoarea asta, spuse Bătrânul. Scoate ceva de pileală, 
căci Sven trebuie să-şi ude gâtlejul şi să uite. Şi noi alături de el, bunule 
Dumnezeu! 

A despăturit scrisoarea de la tatăl Ursulei: 


„München, aprilie 1943. 

Dragul meu fiu, 

Trebuie să-ţi dau o veste îngrozitoare. Te rog s-o primeşti cât mai calm 
cu putinţă şi să-mi promiţi ca n-ai să faci nici o prostie după ce o vei afla. 

Scumpa noastră Ursula este moartă. Naziştii au asasinat-o. Când o să 
ajungi la Munchen o să-ţi dau amănuntele. Până atunci nu pot să-ţi spun 
decât esenţialul. 

Un Gauleiter a vrut să ţină un discurs în faţa studenţilor Universităţii, 
dar a fost întrerupt de o manifestaţie ostilă. Un mare număr de studenţi au 
fost arestaţi şi printre ei şi scumpa noastră fiică. Câteva zile mai trâziu au 
apărut în fata „Tribunalului Poporului" şi au fost condamnaţi la moarte. 


Când a fost pronunţată sentinţa, Ursula a ripostat: „Este aproape ziua în 
care voi, judecătorii şi acuzatorii noştri, veţi ajunge pe banca acuzaților, în 
timp ce tovarăşii noştri vă vor fi judecători. Fiţi siguri că în ziua aceea şi 
capetele voastre vor cădea sub securea călăului". 

Asta le-a spus judecătorilor nazişti, iar viitorul îi va da dreptate, dacă 
mai există justiţie pe lumea asta. 

Am primit aprobarea să o mai văd o dată şi m-a rugat să-ţi spun că 
moare cu numele tău pe buze şi cu credinţa că vă veţi reîntâlni în cer, 
rugându-vă Domnului pentru mântuire. 

Curajul ei i-a impresionat până şi pe gardieni, care i-au adus în 
ultimele zile o serie întreagă de lucruri interzise, deşi ea refuza să le 
primească de la cei ce poartă, uniforma blestemată. 

Unul dintre prietenii mei a fost martor la execuţia acestor tineri şi 
mi-a povestit că au cântat tot felul de cântece interzise, pe care şi ceilalţi 
deţinuţi le intonau alături de ei, de la ferestrele celulelor. Nici loviturile, nici 
amenințările nu i-au oprit, iar când şi ultimul a fost executat, toată 
închisoarea vuia: „Răzbunare! Răzbunare!" şi cântau Wedding roşu”. 

Să arzi această scrisoare imediat cum ai citit-o. Ţi-o trimit printr-un 
prieten care soseşte pe front în zona regimentului vostru. Vei primi 
împreună cu ea un medalion cu fotografia Ursulei şi o şuviţă din părul ei. 

Dragul meu ginere, mama Ursulei, cu inima frântă pe veci, ca şi eu 
însumi, te rugăm să ne dai prilejul de a te cunoaşte. Te considerăm 
propriul nostru copil, iar casa noastră îţi aparţine. Te îmbrăţişez cu 
dragoste şi sper să ajungi cu bine la capăt. Să sperăm că ne vom revedea 
în curând. 

Altău...". 


O tăcere apăsătoare se lăsase după lectură, în timp ce întunericul 
cuprindea sala castelului în ruină. Tremuram fără încetare, căci vedeam 
capul Ursulei căzând în coşul de nuiele, sângele izbucnind din gâtul tăiat, 
acoperind minunatul ei păr negru, iar ochii ei rămaşi deschişi, inexpresivi, 
privind cerul în care căzuse. Şi mai vedeam căderea corpului în groapa 
comună. 

Oh! Ştiam prea bine cum se petrecuse totul, căci asistasem la aceste 
spectacole de prea multe ori ca să nu ştiu fiecare amănunt. 

Înainte ca ei să mă poată împiedica, am scos revolverul şi am 
pulverizat crucifixul de lemn fixat pe perete. Apoi am dus sticla la gură şi 
am golit-o pe nerăsuflate. Bătrânul încercă să mă oprească, dar eram 
nebun, nebun furios. A trebuit să-mi dea una după ceafă. 

Când mi-am revenit, m-am pus din nou pe băut. Am băut. atunci cum 
nu mai băusem niciodată. Timp de zile întregi am fost beat. Cum mă 
trezeam, luam sticla şi beam iar până cădeam lat. Intr-un târziu, Bătrânul 
a considerat că ajunge. El şi Porta m-au târât afară şi m-au trântit în 
adăpătoare până când mi-am revenit. În zilele care au urmat nu m-au lăsat 
nici o clipă fără ocupaţie. Seara, când mă culcam, eram frânt de oboseală 
şi plin de vânătăi, dimineaţa mă aruncau iar şi iar cu capul în adăpătoare. 
Au reuşit astfel să-mi adune minţile în cap. Incet, gândurile mi s-au 
limpezit. Eram din nou lucid. Rece ca un cadavru. Eram, de fapt, un 


11 Cântec revoluţionar; Wedding este un cartier al Berlinunului (N.A.) 


cadavru. 

Şi m-am transformat într-un vânător de oameni. Eram nebun, în ciuda 
lucidităţii. Petreceam ore în şir în tranşee, cu o armă cu lunetă în mâini, 
doborându-i pe ruşi cu cea mai mare plăcere. De câte ori se prăbuşea una 
dintre victime, simţeam un fel de bucurie. Într-o zi, von Barring m-a 
surprins. L-am observat pe neaşteptate. Nu ştiam de când stă acolo şi mă 
supraveghează. Am izbucnit în râs şi i-am spus că doborâsem şapte într-o 
jumătate de oră. Mi-a confiscat carabina fără un cuvânt şi a plecat. Am 
plâns ca un copil căruia i se luase jucăria preferată şi am rămas cu ochii în 
gol. Von Barring avea, bineînţeles, dreptate. 

Îmi aduc aminte perfect de ziua următoare. Bucătarul tocmai îmi 
umplea gamela cu ciorbă — ciorbă de vacă bătrână — când ceva a 
explodat lângă noi şi am simţit pe picior ceva fierbinte. Ei bine, iată că ai 
rămas cu un singur picior, mă gândeam indiferent. Dar nu simţeam nici o 
durere şi rămăsesem în picioare. Explozia aruncase peste piciorul meu o 
halcă din pulpa de vacă. Bucătăria de campanie era ţăndări şi şase 
cadavre înotau în ciorbă. Am luat halca de carne pe umăr şi am dus-o 
prietenilor mei, care au organizat imediat un ospăț. 

— Nefericirea unora face fericirea altora, remarcă Porta, filozof. 

Toţi ar fi făcut la fel în locul meu: ar fi luat sfertul de pulpă şi l-ar fi 
împărţit cu prietenii. Nu cinismul mă împiedicase să-i ajut pe răniţi, ci 
războiul. Războiul era aşa. Erau oameni speciali instruiți ca să-i ajute pe 
răniţi. În afara camarazilor apropiaţi, soldatul nu cunoaşte pe nimeni în 
război. 

Primăvara a adus cu ea tărăboiul. Câmpurile şi şoselele erau din nou 
suficent de uscate pentru luptă. 


$ 


Sticla de vodcă trecu din mână în mână pentru ultima dată. Bătrânul 
mi-a pus între buze o ţigară aprinsă şi am tras din ea cu nesaţ stând cu 
fruntea lipită de cauciucul periscopului. 

— Ordin către toate tancurile, deschideţi focul! 

Şi infernul renăscu din cenuşă. Căldura din tanc deveni de nesuportat. 
Ne revărsăm peste tranşeele ruseşti ca o avalanşă. Stepa era plină de 
tancuri incendiate, vulcani în miniatură trimiteau spre cer coloane de fum. 
Blindatele nu iau prizonieri. Ele zdrobesc şi ucid. Nu mai suntem fiinţe 
umane, ci roboţi care execută automat gesturile pentru care sunt 
programati. 

Contraofensivă cu T-34. Nu se mai pune problema de a măcelări 
infanteria în derută, ci de a lupta ca să-ți scapi pielea. Turela se roteşte, 
obuzele curg peste ameninţătoarele T-34. _ 

Aproape că mă sufoc. Cleşti invizibili îmi strâng capul şi pieptul. Incă 
puţin şi n-o să mai rezist. O să deschid capacul turelei şi o să sar ca un 
drac din acel cuptor ambulant. Un bubuit de tunet. Tancul tremură şi se 
opri cu o smucitură. O flacără roşie-albastră apăru din flancul monstrului 
de oţel. Ca prin vis i-am văzut pe Pluto şi pe Porta sărind la pământ prin 
faţă şi pe Stege pe laterală. Totul a durat o secundă. Apoi mi-am revenit — 
eu, robotul perfect — şi am părăsit tancul printr-un salt mortal. 


Flăcări uriaşe l-au înghiţit şi deodată s-a umflat ca un balon, iar prin 
aer au zburat fiare înroşite. Ne-am întors la unitate căţăraţi pe un alt tanc. 
Stalin era în siguranţă pe umărul lui Porta. Blana îi era puţin pârnlită, dar 
asta nu părea să-l deranjeze. La întoarcere a lins un castronel cu vodcă. 

Am plecat la Dniepropetrovsk să luăm în primire un tren cu tancuri 
noi. Două zile mai târziu eram iar în miezul luptei ce continua, fără 
întrerupere, de zece zile. Toate forţele disponibile erau aruncate în luptă şi 
se consumau rapid. Coloane nesfârşite de rezevişti soseau din urmă şi cum 
atingeau frontul dispăreau, ca lemnul împins în focul cuptorului. 


* 


Din Snekov, cândva un sat, acum un rug, a ţâşnit cu viteză maximă 
un T-34. Prompt, robotul care sunt a ochit. Învingător este cel care trage 
primul. Am ochit rulmentul de la baza turelei. Era punctul slab al 
blindajului unui T-34. Cifrele periscopului îmi dansau în fața ochilor. Pe 
urmă cele două săgeți ale sistemului de ochire s-au întâlnit şi două obuze 
au pornit unul după altul. Turela inamicului a zburat. Echipajul n-a mai avut 
timp să-şi părăsească maşinăria, totul a explodat, încă un trofeu în 
panoplia noastră. 

Lupte furioase, îndârjite, printre casele în flăcări. Adăpostită într-una 
dintre ele o mitralieră rusească secera infanteria noastră. Porta făcu tancul 
să se rotească. Un nor cărămiziu şi mortar a zburat în toate părţile în timp 
ce loveam faţada. Ruşii se lipeau de peretele opus înnebuniţi de spaimă. 
Mitraliera noastră îi dobora, iar şenilele îi transformau în piureu. Am ieşit 
de acolo într-un nor de praf. Încă nişte cadavre pentru panoplia noastră. 

Ceva mai încolo, o duzină de infanterişti încercau să se pună la 
adăpost. Erau culcaţi la pământ când ne-au zărit şi au fugit către cea mai 
apropiată casă. Unul dintre ei şi-a prins piciorul într-o groapă. Inainte de a 
se elibera era terci. Un singur om în plus, printre trofeele noastre. 

Slabă recoltă pentru roboţi. 

Răsturnam copacii, doboram zidurile, striveam oamenii în uniformă 
kaki. Trebuie să fi fost vreodată într-un tanc lovit de un proiectil ca să ştii 
ce-i aia o lovitură. Tunul, prea mic pentru blindajul nostru, dar care încerca 
să ne facă pagube, era ascuns împreună cu servanţii săi în spatele unui zid 
din pietre de râu. 

— Trageţi cu aruncătorul de flăcări şi trimiteţi-le un obuz ca desert! 
ordonă Bătrânul. 

Am ţintit în grabă cu aruncătorul de flăcări şi obuzul special de 10, 5 a 
atins tunul în acelaşi timp cu limba de foc. Când am trecut pe acolo trei 
minute mai târziu, nu mai rămăsese decât o grămadă chinuită, neagră, de 
nerecunoscut, pe care încă mai dansau flăcările. 

Înainte, înainte, înainte! Iarba nu mai creşte pe acolo pe unde au 
trecut tancurile. Când ai fost martor la masacrele din primăvara lui 1943, 
îţi dai seama, cât de justificată este emblema noastră cu cap de mort 
pentru o unitate de blindae. Din loc în loc făceam câte o pauză să 
controlăm rezervoarele şi lăzile cu muniţie. Şi pentru a regla, în cea mai 
mare viteză, motoarele. Orice tanc ce cade în pană în timpul luptei este 
făcut ciur în mai puţin de trei minute. 


Ruşii ne întâmpinau cu formaţiuni de T-34, puternice, rapide, de o 
uimitoare manevrabilitate. Doar cu ultimele două modele de tanc, Panther 
şi Tiger, puteam să le facem faţă. Infanteriştii ruşi şi germani se ţineau 
departe de înfruntarea cuirasatelor terestre, cea mai mare luptă de 
blindate din acel al doilea conflict mondial. Noaptea cădea, dar, în ciuda 
unor pierderi uriaşe de oameni şi material, lupta continua cu încrâncenare 
în stepă. Câteva ore de somn în timpul cărora echipele de întreţinere um- 
pleau rezervoarele şi magaziile de muniţie, apoi eram scuturaţi, împinşi 
încă adormiţi spre tancul nostru, ni se punea în cârcă armamentul şi eram 
ajutaţi să ne urcăm în maşinărie. Am văzut ca prin ceaţă cum un Feldwebel 
i-l dădea pe Stalin lui Porta, apoi motorul a început să mârâie ca de obicei. 

Când, după încă patru zile de luptă, s-a pogorât din nou liniştea, 27 
blindate încetase practic să mai existe. Epavele tancurilor împânzeau 
câmpia. Mai aveam doar două din patruzeci. Şi douăzeci şi opt de 
supraviețuitori. Din patru sute. Cele mai multe dintre echipaje arseseră în 
tancurile lor. În toate direcţiile, pe patru sau cinci kilometri, ardeau de 
asemenea şi 1-34. 

Cei care scăpaseră de la moarte, mai mult sau mai puţin arşi. mai 
mult sau mai puţin mutilaţi, urmau să urle de durere luni, ba poate chiar şi 
ani de zile. 

Alte tancuri şi alte echipaje soseau în fiecare noapte. Tancurile încă 
utilizabile trebuiau ţinute în stare de luptă alături de cele din celelalte 
regimente. Din celelalte resturi de regimente. Încercam să adormim ori de 
câte ori se putea, cu capul pe chiulasa unui tun sau pe vizorul unui 
periscop. A doua zi lupta începea iar, şi asta zile în şir. 

Batalioanele de rezervă din Germania, depozitele din ţările ocupate 
continuau să verse zi după zi un fluviu de carne de tun proaspătă, cei mai 
mulţi puşti de şaptesprezece sau optsprezece ani, cu şase săptămâni de 
instrucţie la activ. Ştiau să facă instrucţie şi să salute regulamentar, dar 
cădeau ca muştele şi nu era nimic de făcut cu ei. Soseau de asemenea şi 
oameni la cincizeci de ani şi mai mult, scoşi din lagărele de concentrare. 
Hitler râcâia prin toate sectoarele, chiar şi spitalele îşi dăduseră obolul, 
răniţi cu febră, descărnaţi, anemici, declaraţi vindecaţi de pe o zi pe alta. 
Treceau cu toţii prin maşina de tocat. Cu tot ceu bandaje. 

La Kubiansk, pe Oskol, o luptă strânsă între un T-34 şi noi. Două 
lovituri simultane. Dar tancul rusesc ia foc imediat, cu turela smulsă, în 
timp ce noi scăpăm cu şenila distrusă. Ceea ce-i cam tot una, căci 
compania se retrage şi suntem lăsaţi să ne descurcăm în spatele liniilor 
inamice. 

Ne-am ascuns în tufişuri până la căderea nopţii, apoi am încercat să 
înlocuim zalele smulse din şenilă şi cele două roţi de antrenare defecte. 
Muncă extraordinară, capabilă să-i înnebunească pe unii mai puţin căliţi 
decât noi, căci în tot acest timp trebuia să supraveghem nesfârşita 
coloană de tancuri ruseşti care se târa pe drum la mai puţin de o sută de 
metri. 

La miezul nopţii tancul era pregătit pentru drum, şi urma să ne 
încercăm norocul. Porta şi cu mine am rămas în turela deschisă, purtând 
caschete ruseşti, gata să răspundem în rusă oricărei întrebări indiscrete. 
Mânjisem însemnele noastre cu noroi. 


La momentul oportun am pornit în urma unor T-34. Kilometru după 
kilometru, ne apropiam de linia frontului. Acolo, cei trei colegi au cotit spre 
un sat, iar noi am continuat drept înainte. Un obuz era pregătit pentru a-l 
opri pe cel care ar fi vrut să ne intercepteze şi Stege era gata să tragă 
altele imediat. Mitralierele şi aruncătorul de flăcări erau şi ele armate, dar 
am ajuns la regiment fără probleme. 

În zori am fost trimişi pe urmele câtorva T-34 şi KW-2 care rupseseră 
liniile noastre şi semănau panică în adâncime. Treziseră un batalion aflat în 
refacere la Isium şi se purtau ca fiarele scăpate din cuşcă. 

Am mers ca nişte copoi pe urmele caracteristice, mai largi ca ale 
noastre, lăsate de tancurile ruseşti. De pe un dâmb le-am descoperit în 
marginea unui sat care, după hartă, ar fi trebuit să fie Svatov. Trei 1-34. 
KW-2-urile se distrau în altă parte. Cum au dispărut printre case am 
coborât panta, am ocolit un iaz şi ne-am îndreptat spre un pilc de copaci 
încercând să nu ne facem remarcaţi. Al doilea tanc a luat poziţie în spatele 
unei clădiri lungi, o şcoală sau cam aşa ceva. Atunci am atacat. Aveam 
două T-34 în faţa noastră. 

Bătrânul a venit lângă mine ca să se asigure că am ochit bine, căci o 
lovitură ratată în condiţiile acestea ne-ar fi condamnat la moarte. Turela se 
roti, aveam al doilea tanc în vizor. Foc! La această distanţă obuzul a smuls 
pur şi simplu turela tancului rusesc. Cele două T-34 sunt in flăcări când 
sărim în ajutorul camaradului care, după violenţa schimbului de focuri, nu 
este tocmai stăpân pe situaţie. 

Nu făcusem nici două sute de metri când ne-am trezit cu un KW-2 în 
faţă, o enormă masă de nouăzeci de tene, înarmat cu cinci mitraliere, un 
aruncător de flăcări şi un tun de cincisprezece centimetri plantat într-o 
turelă enormă. Se oprise în mijlocul drumului şi trăgea în casele din jur 
serii lungi, distrându-se. Din când în când lansa şi un obuz al cărui zgomot 
ne spărgea timpanele. 

Stege încărcă un obuz "S" în chiulasă, singurul capabil să distrugă 
blindajul unui KW-2. Într-un văl de flăcări, obuzul a fost lansat. Oroare, 
ochisem prea jos. Obuzul a explodat în şenilele monstrului. Porta şi 
Bătrânul mi-au aruncat cele mai îngrozitoare înjurături, iar turela mas- 
todontuluj a început să se rotească spre noi. Mulțumită Domnului, turela 
unui KW-2 nu se manevrează ca un titirez. 

— Trage, pentru Dumnezeu! urlă Bâtrânul. Ce mai aştepţi? 

Al doilea obuz explodă ceva mai sus, la jumătatea flancului. Turela se 
opri o clipă, apoi porni din nou. 

— Porta, atenţie! 

Bătrânul m-a smuls de la locul meu şi s-a instalat în faţa aparatului de 
ochire. Într-o clipă a manevrat turela şi a ochit. Cinci obuze au plecat unul 
după altul. O explozie îngrozitoare a scuturat monstrul care, lucru ciudat, 
nu a luat foc. Trei oameni au ţâşnit din măruntaiele monstrului distrus, dar 
au fost seceraţi cu mitraliera. Bătrânul trase încă două „S'-uri 
suplimentare şi au izbucnit în sfârşit flăcările... 

Ziua a trecut. La sosirea întunericului nu mai aveam nici un tanc şi 
ne-am întors în liniile noastre în maşina lui von Barring. Şaptezeci şi două 
de ore mai târziu, după opt zile de luptă neîntreruptă, resturile 
regimentului au fost trimise cu generozitate la refacere, în micul orăşel 


Aşturca... 

Mulţi consideră relatarea unei lupte excitantă şi romantică. Orice duel 
cu moartea este dramatic, acesta este un adevăr al vieţii însăşi, dar te poţi 
măsura cu moartea şi altfel decât purtând războaie. Incercând să salvezi 
vieţile altora, de exemplu. Sentimentul de eliberare va fi indiscutabil, iar 
scopul raţional. 

Doar câţiva vicioşi consideră războiul excitant şi romantic. În ochii 
celor mai mulţi el este doar ceea ce este: murdărie, noroi, suferinţă, 
teamă, monotonie. Războiul este o cale greşită de a atinge culmile 
existenţei omeneşti. Ei vă lasă decepţionaţi, goliţi, iar la întoarcere veţi 
descoperi că nu aveaţi nici un scop, că totul a fost făcut degeaba şi că aţi 
pierdut contactul cu viaţa. Aţi devenit un dezechilibrat, cum se spune. Nu 
mai aveţi nici un fel de siguranţă. Şi asta indiferent dacă sunteţi învingător 
sau învins. Poate că tragedia este şi mai mare pentru învingător? A 
câştigat, dar pentru cine şi de ce? Ce are în faţă este fără cap şi fără 
coadă. Iniţial crezuse cel puţin într-un adevăr elementar, dar acesta, scos 
din ambalajul în care fusese prezentat la plecare, devenise atât de com- 
plex şi de bogat ramificat încât nu-l mai putea recunoaşte. 

După ce ruşii au fost respinşi până la Bielgorod, pe Donet, ofensiva 
germană de primăvară s-a oprit, înecată în sânge şi de la Oceanul Arctic la 
Marea Neagră frontul s-a stabilizat. Chiar şi aviația a devenit inactivă. 

A fost o vară minunată. 


„Pentru început, spuse Porta, o să-mi instalez o baie cu duşul astfel 
conceput încât apa să cadă ca o ploaie de vară pe trupul meu de ascet, iar 
când voi fi sătul de ploaie, o ceată de fete sănătoase se va repezi să mă 
adune şi să mă ducă într-unul din cele treizeci şi şapte de dormitoare. 
Toate vor fi nebune după mine şi-mi vor ţine pe rând de urât. Pe. urmă vor 
sosi alte fete aducându-mi pipe pline cu tutun aromat. Fecioarele — dacă 
va mai fi vreuna — îmi vor aprinde pipele şi mi le vor duce la gură, să pot 
fuma întins, fără să mişc un deget. Şi toate vor mirosi a violete. Când o să 
mi se facă foame îmi vor tăia mâncarea în bucățele mici, de-o îmbucătură, 
şi vor sufla în felurile mai fierbinţi. Ba chiar vor şi mesteca pentru mine ca 
să nu-mi risipesc energia în van...". 

— Şi bănuiesc că altă ceată te va masa în timp ce-ţi faci nevoile? se 
interesă Bătrânul pe acelaşi ton snob. 

— Aţi citit ultima scrisoare de la Asmus? interveni Pluto. Dacă 
jumătate din ceea ce spune este adevărat, mi-aş tăia imediat o mână şi 
amândouă picioarele. De altfel scrie că nu mai suferă de mult. Vă daţi 
seama? Piureu, jambon şi două ouă duminica! Fără nici o îndoială, ei, 
răniții, l-au prins pe Dumnezeu de picior. 

— Mda, a avut un noroc chior Asmus! 


PACE SEPARATĂ 


Ruşii ne îngropau în manifeste şi pamflete de propagandă. Unul dintre 


ele afirma că Fuhrer-ul era mort, iar Stalin grav bolnav. Hitler fusese ucis 
de un general anti-nazist, dar acoliţii lui păstrau secretul morţii sale în timp 
ce Biroul Politic ascundea la fel de conştiincios boala lui Stalin. Pamfletul se 
încheia cu următorul apel: 


Bărbaţi din armatele şi flotele ruse şi germane, uniţi-vă pentru a 
clădi, oricât ar costa, o Rusie şi o Germanie liberă! Intoarceţi armele 
impotriva adevăraților voştri duşmani, SS-iş-ti şi şobolanii Gestapo-ului, 
asasinii care păzesc închisorile din Germania şi care nu caută decât să, 
prelungească războiul, monştrii care iubesc războiul! Soldaţi germani, 
rupeţi jugul sclaviei! Nu aşteptaţi până când va fi prea târziu. lar voi, 
soldaţi ai sfintei Rusii strămoşeşti, doborâţi-i fără milă pe comisari şi pe cei 
din G.PU.! Cât timp vă veţi mai lăsa conduşi de aceste brute? Soldaţi ai 
armatelor ruse şi germane, opriţi aceste lupte fratricide şi întoarceți 
armele împotriva ucigaşilor din S.S. şi G.PU.! 


Armata libertăţii 


Acest manifest a fost obiectul unor discuţii pasionate. Eram gata să 
înghiţim orice declaraţie, oricât de dubioasă ar fi fost sursa dacă ea anunţa 
moartea lui Adolf şi clipa încheierii socotelilor. Revoluţia era, după noi, imi- 
nentă, iar ideea unui eşec nici nu ne trecea prin cap. 

— Mai întâi, visa Porta, trebuie să-i oferim ceva lui Ivan ca să capete 
încredere. Să curăţăm străzile de ruine, să refacem câteva poduri ca 
lucrurile să nu arate prea rău când ne vom retrage... 

— Şi la noi? se interesă Bătrinul sarcastic. Crezi că englezii şi 
americanii or să ne repare ruinele? 

— N-ai de unde să ştii! îi replică Porta, pătruns. Cum ne punem de 
acord cu lvan, se va rezolva totul. Dar şi aviatorii noştri vor trebui să 
reconstruiască ce-au stricat. Aşa ar fi drept... 

Pluto îşi aminti de Franţa şi de toate celelalte ţări în care avioanele 
noastre făcuseră pagube uriaşe ce-ar fi trebuit reparate. Porta căzu pe 
gânduri. 

— O să avem de lucru în vremurile care vin, dar sunt sigur de ceva: 
ofiţerii, generalii, toată şleahta or să ajungă la coada lopeţii! Goebbels, 
Goering, Adolf, Himmler, Rosenberg şi restul clicii or să lucreze la ghetoul 
din Varşovia! Să plângă cu lacrimi de sânge... 

Aceste frumoase iluzii au durat doar câteva zile. Războiul continua, iar 
sfârşitul lui era departe. Transformată în batalion de infanterie, unitatea 
noastră trebuia să înlocuiască Regimentul 14 vânători pe malul Done- 
tului... Schimbarea a avut loc fără nici un incident. Nici măcar un singul foc 
de armă n-a tulburat noaptea caldă. 

Agăţat de raniţa lui Porta, în noua sa ţinută din pânză albă, Stalin 
arbora expresia satisfăcută a călătorului care gustă cu intensitate 
descoperirea vieţii de zi cu zi. Stalin era singurul Ohergefreiter din toată 
armata germană care purta în Rusia ţinuta tropicală, dar plutonierul de 
companie îi dăduse autorizaţia pe un formular model redus, pe care îl 
purta după regulament în buzunarul de la piept. Sticleţii n-aveau decât să 
vină, totul era în regulă cu Obergefreiter-ul Stalin din 27 blindate, com- 


pania 51. 

La sosirea noastră, cei din 14 vânători ne-au dat următorul sfat: 

— Să nu trageţi în Ivan! Sunt băieţi clasa întâi acolo în faţă. Ne 
înţelegem de minune... 

Îi bătuse oare soarele în cap? 

Nici nu se ridicase bine acest soare frumos când dincolo a început 
petrecerea. Ţipete şi râsete şi cântece vesele. Doar ascultându-le şi îţi 
dădeai seama că melancolia le este străină. 

Apoi unii dintre ei se iviră pe parapetul tranşeei lor şi ne aruncară un 
„Salut băieţi!", întrebându-ne politicoşi dacă eram cei nou veniţi, dacă 
dormisem bine şi dacă potaia lor nu ne deranjase lătrând la lună. Peste o 
clipă erau toţi afară din tranșee, goi puşcă şi alergau spre malul Doneţului, 
sărind în apa strălucitoare în timp ce noi îi priveam cu ochii bulbucaţi. 

Ne chemau din mijlocul fluviului, urlând şi stropindu-se unul pe altul. 

Într-o clipă ne-am scos izmenele şi toată lumea, cu Porta în frunte, a 
pornit spre apa tentantă. Stalin a rămas de planton, iar ruşii erau să se 
înece de râs când au aflat că pe cotoiul nostru îl chema losif Vissarionovici 
Stalin. 

— Uite, aşa înţeleg eu războiul! mugi un subofițer rus. 

Eram cu toţii de acerd cu asta şi am strigat de trei ori „Ura" pentru 
Rusia. Ruşii, bineînţeles, au strigat şi ei de trei ori „Ura" pentru Germania. 
Bătrânul nu-şi mai încăpea în piele cu ochii strălucind de fericire: 

— Dacă o să povestim asta, o să fim consideraţi cei mai mari 
mincinoşi! 

Ziua ne rezerva şi alte surprize.Exista, de exemplu, o înţelegere cu 
ruşii: ei trăgeau câteva obuze în fiecare după-amiază între 4 şi 5, în timp 
ce noi trebuia să tragem între 3 şi 4, toate urmând să cadă cuminţi în no 
man's land. Nimeni nu păţea nimic, iar generalii erau mulţumiţi. Când 
trăgeam cu mitraliera sau cu alte arme uşoare, o făceam, bineînţeles, în 
aer. O rachetă roşie cu patru stele însemna că au o inspecţie. O rachetă 
verde însemna terminarea ei. Aveam, de asemenea, tot felul de alte sem- 
nale care ne făceau mai plăcută existenţa şi bineînţeles ne făceam vizite, 
ne invitam la cină şi la un pahar de vodcă. Trocul şi negustoria mergea din 
plin: băutură, tutun, conserve, arme, pături, ceasuri, ziare şi reviste. 
llustratele erau foarte căutate şi când găseam câte o fotografie mai 
interesantă, mergeam să ne traducă textele însoţitoare. La fel făceau şi ei. 

Când ne întorceam în cazarma din Aşturca trebuia, din păcate, să 
instruim recruţii care soseau necontenit din Germania. Să instruieşti recruți 
este de-a dreptul plictisitor, mai ales când nu înţelegi la ce serveşte lucrul 
asta. 

Cea mai reuşită lovitură a fost aceea cu caminonul din care am 
şterpelit optsprezece sticle şi o damigeană de coniac franțuzesc. Puteam 
să organizăm o adevărată petrecere. Treizeci de ouă, trei pui, cinci kile de 
cartofi, prune şi roşii conservate nu ne-au costat decât 5 sticle de coniac. 
Am pregătit pui cu prune, roşii şi o grămadă de alte lucruri, am turnat o 
sticlă de coniac peste toate astea, le-am fiert şi le-am degustat. 

Miau, miau. (Comentariul personal al lui Stalin.) 

Într-o altă zi, Porta a împrumutat calul unui cazac. Cum el nu mai 
călărise niciodată, totul s-a terminat cu oase rupte. Cazacul a început să 


ne poarte sâmbetele, dar l-am legat împreună cu calul său mort pe o plută 
şi l-am lăsat în voia curentului. 

A urmat vânătoarea de pisici. O mâţă scârboasă care scotocea prin 
coteţul de găini al unui prieten rus. Porta a organizat urmărirea ca un 
adevărat maestru de vânătoare. Mâţa a scăpat cam hărtănită, dar când 
vânătoarea s-a terminat am descoperit că Porta doborâse un câine şi trei 
pui, rănise o vacă şi o capră şi găurise boneta crescătorului de găini. 
Prietenul nostru rus l-a consolat spunându-i că inamicul era o pisică foarte, 
foarte greu de doborât. 

Într-o noapte am luat pe sus o scroafă de două sute de kilograme de 
la 89 artilerie, cantonat în satul vecin. După asta am băgat în noi şuncă 
zile întregi, aşezaţi pe latrine, jucând cărţi şi bând vodcă. 

Şi povestea cu dinţii lui Porta... Una dintre măsele îl chinuia de mult 
timp, dar nu avea curaj să meargă la dentist. Incercasem vechiul truc cu 
legatul dintelui de uşă, dar când am trântit uşa s-a rupt sfoara. Într-o zi 
Bătrânul a pus mâna pe un cleşte de dentist uzat. L-am legat pe Porta şi 
Bătrânul i-a scos dintele dureros. Din păcate l-a scos pe cel de alături. L-a 
smuls atunci şi pe celălat, lăsându-l pe Porta cu un singur incisiv înnegrit 
de tutun. Bătrânul a declarat că ar fi absurd să se oprească la jumătatea 
drumului şi l-a scos şi pe ultimul înainte de a-l dezlega pe "pacientul" care 
ne înjura cât îl ţineau puterile. 

A trebuit să-i ţinem câteva zile la distanţă unul de celălalt, dar într-un 
târziu Porta s-a răzbunat. L-a legat pe Bătrânul, prin surprindere, l-a 
descălţat, i-a prins picioarele de doi ţăruşi şi le-a frecat cu sare, apoi a 
invitat două capre la acest ospăț ciudat. In timp ce Bătrânul se gâdila şi 
murea de râs, Porta îşi sugea berea, ţinându-ne departe cu ajutorul unei 
cravaşe căzăceşti. 

Da, a fost o vară minunată! 


Foarte departe, în Prusia Orientală, avea loc o întâlnire între toţi 
comandanții corpurilor de armată germane. Erau acolo numai generali cu 
vipuşcă roşie la pantalonii impecabil călcați. Tresele aurite de pe petlițe 
rivalizau în strălucire cu crucile de cavaler care atârnau la pieptul lor... Cu 
monoclul la ochi, studiau uriaşele hărți ale uriaşului front şi petreceau ore 
întregi mutând de colo-colo steguleţe cu ac. Fiecare steguleţ însemna o 
divizie de optsprezece sau douăzeci de mii de oameni pe care o mutau cu 
vârfurile degetelor. Să te faci remarcat de micul Fiihrer isteric, să-l 
mulțumeşti, însemna mai multă putere, mai multe onoruri, mai multă 
glorie. 

„... şi vă ordon să transmiteţi salutul meu miilor de oameni care au 
şansa unei morţi glorioase luptând pentru Patrie şi pentru onoarea armatei 
noastre." 

Aşa vorbea comandantul corpului nostru de armată comandanților 
diviziilor ce ascultau ordinele sale, printre care se afla şi cel al diviziei din 
care făcea parte şi 27 blindate. Pe urmă autorul asasinatelor în masă, 
gras, medaliat, cu monoclu, cu umerii auriţi, salută cu un aer marţial şi se 


întoarse la cartierul său general aflat departe, foarte departe de linia întâi, 
în timp ce comandanții de divizie se îndreptau spre propriile lor cartiere 
generale ca să pregătească ofensiva, în vreme ce porcii cu monoclu 
puteau să-şi vadă mai departe de frumoasele lor hărţi cu stegulete. 


O SOARTĂ GLORIOASĂ 


— Afară, afară! urla Bătrânul. Săriţi, pentru Dumnezeu! S-a terminat 
cu 27 blindate. 

Douăzeci de minute mai târziu cele şase sute de tancuri ale noastre 
nu mai erau decât şase sute de grămezi de fiare răsucite şi arse. Apoi a 
sosit colonelul von Lindenau, a aruncat o privire asupra tancurilor distruse 
şi ne-a spus plictisit: 

— Toţi cei rămaşi întregi se vor regrupa pe vechile poziţii. Regimentul 
27 nu mai contează acum, când cei din Luftwaffe l-au făcut terci. 

Căci avioanele fuseseră ale noastre. Nu înţelegeam cum de putusem 
fi bombardaţi chiar de Stukas-urile noastre. 

Câteva zile mai târziu eram iar băgaţi până la gât, cu tancuri noi şi cu 
echipaje aduse în cea mai mare viteză de la Harkov. 

Atunci am descoperit, spre groaza mea, cât de mult îţi poate otrăvi 
războiul minţile. 

Am urât întotdeauna războiul şi îl urăsc şi azi, am făcut totuşi ceea ce 
n-ar fi trebuit să fac, ceea ce uram şi condamnam şi am regretat mereu că 
am făcut-o, neînţelegând niciodată cum de am putut să o fac... 

Am văzut prin periscop un infanterist rus sărind dintr-o groapă şi 
fugind disperat către următoarea. Automat, l-am ochit şi am tras o rafală 
scurtă. Gloanţele au scurmat pământul din jurul lui, dar nu l-au atins. Când 
ne-am apropiat, a sărit spre următoarea gaură, ţopăind ca un iepure. Din 
nou gloanţele au scurmat pământul în jurul lui. Pluto s-a pus şi el pe tras, 
dar n-a reuşit mai mult. Răzând cu lacrimi, Porta l-a ridicat pe Stalin până 
la fanta de observaţie ca să se poată bucura şi ei de spectacol. 

— la uite ce fac trăgătorii noştri de elită. 

Rusul era, probabil, înnebunit de frică şi alerga acum în cerc. 
Mitralierele au lătrat. Alerga în continuare! 

Imposibil. Şi. totuşi, adevărat. Bătrânul şi Stege hohoteau alături de 
Porta, iar Stege exclamă: 

— V-aţi hotărât să-l faceţi scăpat pe zărghitul asta? 

Omul sărise într-o pâlnie de obuz. Am ochit cu aruncătorul de flăcări şi 
am trimis un jet la rasul ierbii. M-am întors spre Bătrânul şi am rânjit: 

— Dacă se mai scoală şi acum... 

— la uită-te puţin prin periscop! 

Nu mai văzusem aşa ceva. Negru de funingine, dar neatins, alerga de 
nebun şi a dispărut într-o casă. Porta, Stege, Pluto, Bătrânul se distrau 
grozav. Era acum o problemă de onoare să-l dobor pe amărât. Am tras în 
casă până când a luat foc... 

Mi-am salvat onoarea. Cum de am putut să fac aşa ceva? Cum de am 
putut să mă năpustesc asupra unui om doar ca să-mi satisfac amorul 
propriu şi vanitatea? 


Dar am făcut-o şi voi avea mereu remuşcări. Războiul cu zgomotul lui, 
cu flăcările şi asasinatele intrate în rutină, mă otrăvise ca pe toţi ceilalţi. 

Chiar şi nazistul cel mai fanatic trebuia să admită că marea ofensivă 
germană era un eşec, iar noi nu făceam decât să ne retragem. Un ultim 
efort, pe toată lungimea frontului, pentru a încerca să răsturnăm, in 
extremis, norocul armelor. Compania noastră, ajunsă până la Biriuţk, a 
surprins o unitate de cavalerie aflată în refacere şi a distrus-o. In câteva 
minute am transformat oameni şi cai într-o masă hăcuită. Oamenii epuizați 
urlau, sângerau, iar caii alergau speriaţi. Pe urmă ne-am retras, căci por- 
niseră spre noi un mare număr de T-34. 

Peste tot acelaşi lucru. Lupte dure. Pierderi inimaginabile. 

Am masacrat un regiment aflat în încercuire şi care, la fel ca 104 
grenadieri, nu putuse sau nu voise să se predea. Trei ore de căsăpire 
metodică. Strigătele lor erau îngrozitoare. Când a venit ordinul de încetare 
a focului, spectacolul era apocaliptic: arme şi camioane făcute ţăndări, 
soldaţi mutilaţi îngrozitor şi nici un bărbat printre toţi aceşti soldaţi, doar 
femei, dintre care multe erau tinere şi frumoase, cu superbi dinţi albi şi 
mâini micuţe şi îngrijite. 

Aceste extraordinare fapte de arme au avut loc la mai puţin de doi 
kilometri de Lioni. 

Bătrânul era vânăt. 

— Trebuie să jurăm că acela dintre noi, sau aceia dintre noi care vor 
supravieţui acestui măcel va scrie o carte despre mizeriile pe care le trăim. 
O carte care să facă înţeles poporului german, rus, american, tuturor 
popoarelor, ce porcărie uriaşă este războiul! O carte care să le facă viaţa 
imposibilă tuturor acelor gunoaie cu pieptul plin de medalii şi care 
zdrăngăne din săbii... 

Primisem ordinul să distrugem totul pe măsură ce ne retrăgeam. 
Rezultatul — faimoasa tactică a „pământului pârjolit" — era de nedescris. 
Poduri, oraşe, drumuri şi căi ferate erau dinamitate. Depozitele de 
alimente ce rămâneau în urmă erau stropite cu benzină, gudron sau cu 
conţinutul latrinelor. Nesfârşitele câmpuri, superbele lanuri de 
floarea-soarelui, ardeau sau erau tăvălite, sub tancuri şi tractoare. Porcii şi 
celelalte animale domestice erau tăiaţi şi duşi la soare ca să se împută în 
câteva ore. Peste tot capcane. O casă rămasă în picioare sărea în aer, de 
exemplu, când deschideai uşa. Oriunde ţi-ai fi aruncat privirea nu vedeai 
decât distrugeri, dezolare şi moarte. 

Conform tradiţiei, 27 blindate s-a apropiat în câteva săptămâni de 
pierderea în întregime a efectivelor sale, căci, evident, noi formam 
ariergarda şi luptam în permanenţă împotriva forţelor ruseşti superioare în 
număr şi tehnică de luptă. O singură diferenţă faţă de retragerile 
anterioare: nu mai primeam efective de completare. Sursa se epuizase în 
sfârşit? În câteva săptămâni, poate în câteva zile unitatea urma să se 
destrame. 

Deplasarea pe drumuri devenise imposibilă, atât erau de dense, 
coloanele de cavalerie, de infanterie, de artilierie şi de blindate aflate în 
debandadă. Şiruri interminabile de camioane, de tancuri, de tunuri, de cai 
şi de oameni trudeau disperate pe drumurile nisipoase, acolo unde praful 
şi căldura făcea viaţa, sau ce mai rămăsese din ea, un coşmar înfiorător. 


Pe câmpuri, de o parte şi de alta a drumului, şerpuiau coloane nu mai 
puţin nesfârşite, nu mai puţin amestecate, de oameni şi de animale, dar 
aceştia erau civili. Se târau vehicule dintre cele mai ciudate, trase de o 
mârţoagă bătrână, de o vită sau de un măgar, un câine, un om. Asta în 
cazul în care refugiații nu-şi duceau totul în cârcă. 

Lucru ciudat, aviația rusă era inactivă. Dacă n-ar fi fost aşa, războiul 
s-ar fi terminat cu un an mai devreme. Când un vehicul cădea în pană, fie 
că era vorba de un tanc, de un camion, sau de o maşină, nici nu se punea 
problema să-l repari. Un car de asalt îl împingea într-un şanţ ca să nu-i 
stânjenească pe ceilalţi. Nenumăraţi soldaţi ajunşi la capătul puterilor 
cădeau şi ei în şanţuri, rugându-ne să-i luăm la bord. Dar nu aveam dreptul 
să o facem şi ţi se sfâşia inima să-i asculţi fără să-ţi poţi înăbuşi conştiinţa 
fără să iei sus măcar pe unul. Nimeni nu se oprea, nimeni nu-i aduna. Tanc 
după tanc treceau cu zgomot asurzitor, înecându-i într-un nor de praf cald 
şi desperare. Refugiații cădeau şi ei cu sutele şi rămâneau acolo epuizați, 
muribunzi sau morţi, în orice caz incapabili să meargă mai departe prin 
căldura stepei. Şi nimeni nu avea grijă de ei. 

Din locul şoferului, aflat în partea din faţa a tancului, Portă urla: 

— Asta da retragere, băieţi! Imi aminteşte de campania din Franţa, 
când toată lumea îşi croia drum înaintea noastră, dar pe vremea aceea 
pârţâitoarele noastre erau mai leneşe! Acum putem să batem orice record 
şi-mi tai o mână dacă Goebbels nu se laudă acum cu performanţele 
noastre extraordinare. Dacă o ţinem tot aşa, suntem la Berlin de ziua mea. 
lar tu, Stalin, fârtate, o să ai un costum civil în locul nenorocitei ăsteia de 
uniforme pe care e porţi şi-o să te las să-l zgării la fund pe Adolf! Sunteţi 
cu toţii invitaţi, băieţi. O să facem piure din cartofi adevăraţi şi ciorbă de 
porc şi găluşte cu prune şi tot ceea ce vă mai doriţi. Şi-o să-l căutăm pe 
Asmus cu picioarele lui de lemn! 

Pe urmă ne-a întins o sticlă şi am băut cu toţii pentru apropiata 
înfrângere a trupelor prusaco-naziste. 

Înainte de a părăsi definitiv Harkovul, băieţii au distrus totul. Harkovul 
era un oraş mare, cam cât Copenhaga şi locuit, la începutul conflictului, de 
aproape nouă sute de mii de oameni. Harkov era unul dintre cele mai 
frumoase oraşe ale Uniunii Sovietice şi era la fel de renumit ca Moscova şi 
Odesa. Trei sute de mii de locuitori au fost ucişi. Aşa anunţa plin de 
mândrie generalul Zeitzler într-un ordin de zi. Harkov a fost restlos 
vernicktet. 

Nimicit cu desăvârşire. 


"O ştiu, dragul meu, Beier, o ştiu foarte bine..." 

Von Barring dădea din cap disperat şi îşi pusese mâna pe umărul 
Bătrinului. 

— Este imposibil şi o ştim cu toţii. Ăsta nu mai este război, ci 
sinucidere colectivă. Trebuie să luptăm cu moşnegi şi copilandri. Vă daţi 
seama că nu-i nici o fericire pentru ei să fie aruncaţi în luptă fără pic de 
instrucţie, Dar de asta vă şi rog să fiţi blânzi cu ei. Dacă ar fi vorba de tatăl 
sau de fratele mai tânăr, ai fi mai înţelegător. Ai fost neîndemânatic şi tu la 


şaisprezece ani! Deci, dacă vreţi să faceţi ceva pentru mine, vă repet, 
menajaţi-i. Ajutaţi-i să-şi regăsească entuziasmul, pe cât posibil. Lucrurile 
sunt oricum îngrozitoare pentru ei, să nu le facem şi mai rele. Suntem 
sătui şi noi, este adevărat, dar nici ei n-ar fi meritat soarta asta... Singurul 
lucru care mă consolează este că sunt scotocite acum şi ultimele unghere 
şi că războiul nu va mai dura mult, căci nu voim, mai avea oameni cu care 
să-l facem... 

Porta începu să râdă. 

— Nu fiţi atât de sigur, domnule căpitan, în curând ne vor trimite 
fetele. Eu mă ofer volutar pentru instruirea lor. Ştiu câteva exerciţii foarte, 
educative în poziţia culcat. 

— Porta, o să te numesc instructor la secţia de femei, dacă lucrurile 
vor ajunge până acolo, i-o tăie von Barring, surâzător. Până atunci 
gândiţi-vă la ceea ce v-am spus. Este o simplă sugestie din partea mea şi 
ştiu că nu sunteţi atât de abrutizaţi ca să nu o înţelegeți. 


TRENUL BLINDAT 


După evacuarea Harkovului, rămăşiţele Regimentului 27 blindate au 
fost expediate la Dniepropetrovsk pentru a fi alipite trenului blindat 
„Leipzig". Cum ne-am instalat, am pornit împreună cu un alt tren până la 
Kharol, la o sută de kilometri est de Poltava, unde am făcut exerciţii de 
tragere pentru a ne obişnui cu noile tunuri. Bineînţeles că eram toţi cinci în 
vagonul comandat de Bătrânul. Porta avea sarcina să se ocupe de opt 
mitraliere şi de trei tunuri automate. Stege ocupa turela numărul 1, iar eu 
turela numărul 2, echipate fiecare cu un tun de 120 mm. Pluto se ocupa de 
transmisiuni. Aveam la dispoziţie un echipaj de douăzeci şi cinci de recruți, 
absolvenţi ai unor stagii intensive de patru şăptămâni. Cel mai tânăr avea 
şaisprezece ani, cel' mai bătrân şaizeci şi doi. lţi provocau mila. 

Am pornit spre front fără să cunoaştem destinaţia. Aproape de Lvow, 
tunurile noastre au măturat un sat şi s-au angajat într-un duel cu artileria 
rusă. Apoi am plecat spre sud-vest acoperind zi şi noapte sute de kilometri 
de cale ferată, oprindu-ne doar pentru aprovizionarea cu apă şi păcură, 
sau pentru a lăsa să treacă un tren din sens opus. Puteam să ne întindem 
şi să dormim în voie şi ne simţeam, ca-n sânul lui Avraam. Cu condiţia să 
mai soileşti din când în când, războiul nu este chiar atât de rău. Lipsa 
constantă de somn este cea care-l face de nesuportat şi te dărâmă. 

La Gremenciug ne plimbam prin triaj când o voce de femeie a început 
să ţipe: 

— Sven, Sven! 

Stupefacţie generală. Dintr-un tren-spital aflat şi el în aşteptare, 
aplecată peste uşă, o infirmieră făcea semne disperate: 

— Sven, vino să-mi spui ce mai faci! 

Era Asta. M-a îmbrăţişat. O recunoscusem cu greu, nu doar din cauza 
uniformei ci şi pentru că atunci când o cunoscusem la Gothenburg era 
retrasă şi plictisitoare, deşi foarte frumoasă. Războiul o transformase 
vizibil. Nu mai era nici o ezitare în gesturile şi în privirile ei. M-a târât în 
trenul ei în timp ce tovarăşele ei se ocupau de Porta şi de Bătrânul. 


Asta se măritase cu un bărbat de douăzeci şi doi de ani. Pe urmă 
divorțase. Apoi se înrolase în Crucea Roşie cu una dintre prietenele sale. Şi 
apoi, şi apoi... Doamne, cât putusem să slăbesc. Doamne, cât putuse să 
slăbească. Ne priveam fără să îndrăznim să spunem ce dorim. O infirmieră 
îi şopti ceva la ureche. 

— Vino, mi-a spus. 

Am trecut în alt vagon. A încuiat, a tras perdeaua şi s-a dezbrăcat 
într-o clipă. Inainte să pot spune ceva, stătea goală în faţa mea şi-mi făcea 
semn să ne aşezăm pe cuşeta de jos. Inutil să mai scoţi un sunet. Doream 
acelaşi lucru şi-l doream cu aceeaşi intensitate. Ce cadou al providenţei, 
ce minune sosită din cer... O femeie sănătoasă, cu forme încă pline în 
ciuda faptului că slăbise, curată, bine spălată, mirosind a femeie şi a 
săpun. O femeie care ştia că un sfert de oră poate fi ultima fericire dacă 
întârzii cu politeţuri şi dulcegării. Eram atât de avizi şi plini de armonie că 
am avut-o de două ori, una după alta, doar pentru că o făceam simplu, 
fără ezitări, ascultând de dorinţa acumulată în atâtea luni... 

Curios este că viaţa, simplă şi fără ruşine imbecilă, îşi dăduse 
osteneala să ne amintească de existenţa ei nouă, celor trei soldaţi jegoşi, 
într-o gară oarecare. Pentru a ne dovedi că putem întâlni, atunci când ne 
aşteptăm mai puţin, lucruri nobile şi bune. 

Mai văd încă, surâzând, tabloul celor trei golani ţanţoşi ca nişte păuni 
care se întorceau în trenul lor blindat, întorcând spatele, ostentativ, 
trenului sanitar ce se pusese în mişcare. N-am încercat nici eu să mă uit în 
urmă, dar îmi imaginez cele trei fete pline de tandreţe, privindu-ne din 
spatele unui geam. Nu trei infirmiere, ci trei femei care copleşiseră trei 
bărbaţi cu darurile lor şi primiseră in aceeaşi măsură ceea ce dăruiseră. 
Atât de repede şi atât de deplin... 

Cu ochii zâmbăreţi, am urcat în vagon. 

Chiar şi Porta tăcea, ceea ce demonstrează că şi cel mai cinic poate 
să cedeze în faţa altor valori. 

Bătrânul fredona un cântecel, iar Porta şi-a scos fluierul. Apoi am 
izbucnit în râs în timp ce ceilalţi ne priveau cu ochii cit cepele. 

— Săracele fete, spuse Bătrânul. Când mă gândesc la toţi puricii cu 
care s-au ales... 

Şi Porta începu să cânte despre prinţul care avea un purice... 

Totul fusese un miracol. 

Trenul blindat pătrunse a doua zi în zona luptelor. La Bahvorat, 
aproape de un afluent al Doneţului, am primit noi ordine. Trebuia să 
susţinem o ofensivă, apoi să înaintăm cât era posibil pe linia 
Tugansk-Harkov şi să semănăm panica în spatele liniilor inamice. Trebuia 
apoi să ne retragem, distrugând în spatele nostru toate puţurile. Dacă 
trenul nu se mai putea întoarce la bază, trebuia să-l aruncăm în aer, iar 
supraviețuitorii să se descurce. 

Vocea Oberstleutnant-ului Hinka răsună în toate vagoanele, de la un 
capăt la altul al convoiului: 

— Fiţi gata de luptă! 

Am tras husele de pe tunuri, am pregătit obuzele şi fiecare om a 
trecut la postul său. Treptat, trenul a luat viteză, zbârnâind şi mugind în 
curbe. Difuzoarele s-au auzit din nou: 


— Fiţi gata! Pregătiţi-vă să deschideţi focul! 

Culasele s-au deschis primind obuzele. Oțel pe oţel. Tunurile se roteau 
tăcute. Armele automate erau încărcate. Ne-am pus căştile căptuşite cu 
azbest. Periscopul meu explora lumea de afară. In faţa noastră se întindea 
fluviul, galben, lat şi sinuos ca un şarpe, cu malurile săpate adânc în 
pământul cenuşiu. Am străbătut cu toată viteza un sat abandonat şi am 
trecut ca un uragan peste un pod metalic. Departe, sub noi, fluviul părea 
un acoperiş mişcător de ţiglă galbenă. 

Parcursesem cinci sau şase kilometri dincolo de fluviu când am intrat 
în contact cu inamicul. Ruşii au tras primii, dar au ratat trenul aflat în plină 
viteză. Apoi soneriile de alarmă au răsunat în vagoane şi a venit ordinul să 
deschidem focul. 

Fiecărui comandant de vagoane i s-a indicat o ţintă, şi ne-au dat 
fiecăruia instrucţiunile necesare. Gurile negre ale tunurilor s-au îndreptat 
spre pădurile şi câmpuiile scăldate în lumina soarelui. 

— Foc! 

Treizeci de tunuri grele au trimis moartea spre peisajul vesel, văratec, 
într-un zgomot asurzitor. Am fost imediat învăluiţi de praf şi fum. De câte 
ori trăgeau tunurile orientate perpendicular, tot trenul se balansa atât de 
violent că aveam senzaţia că ne răsturnăm. Ruşii au ripostat şi ei, dar 
obuzele de calibru mic au fost inofensive pentru blindajele noastre. Au 
început însă să tragă şi tunuri de 28 ale căror proiectile ne loveau ca 
uraganele. Am schimbat ţinta şi am tras asupra artileriei ruse. Trenul s-a 
oprit brusc şi s-a răspândit zvonul că unul dintre vagoanele din faţă fusese 
lovit în plin şi devenise inutilizabil. Mecanicii trebuiau să iasă afară şi, 
acoperiţi de focul nostru, să detaşeze vagonul şi să-l răstoarne. Sarcină de 
maximă urgenţă, căci un tren blindat imobilizat este o pradă uşoară pentru 
artileria inamică. Înainte ca ordinul să fie îndeplinit, un alt vagon a sărit în 
aer cu echipaj cu tot... 

Violenţa barajului de artilerie ne-a făcut să ne întoarcem spre pod. Am 
distrus calea ferată în spatele nostru. Pe urmă cartierul general ne-a trimis 
ordinul să ne oprim la un kilometru de pod pentru a acoperi infanteria care 
urma să-l traverseze. Pe urmă trebuia să trecem şi noi şi să-l distrugem. 
Un alt tren blindat. "Breslau" sosise cu întârziere şi de cum a luat poziţia 
lângă fluviu am primit ordin să facem o incursiune de hărţuire pe linia 
Rostov-Voronej. Hinka spera să atingem o mică localitate, la douăzeci de 
kilometri de acolo, în care se afla un cartier general sovietic. Acoperind 
retragerea infanteriei, „Breslau" împroşca inamicul cu toate gurile de foc 
încereând să-i împiedice să descopere că "Leipzig" le cădea în spate... 

Câţiva kilometri am mers în plin. fără să primim vreun obuz, dar pe 
urmă ne-am pus în cârcă toată artileria grea şi, în mai puţin de un sfert de 
oră, mai multe vagoane au fost avariate, chiar dacă mai puteau să lupte. 
Pe urmă chiar locomotiva a primit câteva lovituri în plin şi a trebuit să ne 
retragem cu o încetineală demoralizantă. 

Tancuri grele au fost aruncate în urmărirea noastră şi am reglat tirul 
ca să le întâmpinăm. Era un spectacol fantastic să vezi cum le făceau 
fărâme obuzele de 12, aruncând în aer plăcile blindate ca penele unei 
găini jumulite. _ 

Ploua cu obuze în jurul locomotivei. Incepuse să piardă presiunea prin 


numeroase găuri şi dacă mai înaintam, o făceam în salturi convulsive, 
neregulate. Ne îndoiam că trenul blindat „Leipzig" se mai putea întoarce la 
bază. 

Când mă gândeam la bunurile ruseşti şi germane la a căror distrugere 
participasem, doar simpla evocare a valorii lor mă cutremura. Cred, de 
altfel, că nu poţi să te gândeşti prea mult la aşa ceva fără să izbucneşti în 
râs- un râs fără urmă de veselie- şi pe urmă în lacrimi, gata să-ţi tragi un 
glonţ în cap. Oare popoarele n-or să înţeleagă niciodată? Voi, cei care citiţi 
rândurile astea, vă daţi seama că averile uluitoare consumate şi risipite de 
război, dacă ar fi fost folosite spre binele vostru aţi fi avut o viaţă de 
douăzeci de ori mai bună? Aţi fi mâncat, aţi fi trăit mai bine, aţi fi avut 
maşina voastră şi aţi fi putut călători în toată lumea, profitând de viaţă 
fără nici o constrângere şi fără teamă. Este destul pentru toată lumea, 
chiar mai mult decât trebuie. 

Dar nimeni nu crede. Sau nimeni nu îndrăzneşte să creadă. Care este 
blestemul ce ne face inerţi, apatici, astfel că nu suntem în stare să 
smulgem privilegiile generalilor?Suntem nişte vite, nişte vite leneşe şi 
ignorante care-şi aruncă chipiele în aer când aud cuvinte solemne ca 
„echilibrul forţelor" şi „intrepătrunderea puterilor" şi alte prostii 
senzaţionale. Echilibru de forţe. Fără nici o glumă! Dacă fiecare Peter, Paul 
şi Kurt, dacă întreaga masă umană ar cere ca banii folosiţi pentru 
armament şi război să fie utilizaţi în folosul lor, n-ar mai fi război. Dar 
Peter, Paul şi Kurt nu se gândesc decât să dea cu pumnul în masă ca 
lumea să ştie cine are puterea şi cum poate fi ea folosită. Pentru că ei nu 
sunt destul de evoluaţi, destul de educați şi se bazează doar pe 
sentimentele lor, mult prea instabile. Asta se va termina în ziua în care nu 
vom mai fi divizați şi când cei din guverne se vor gândi şi la altceva decât 
cum să ia ei caimacul. Dacă le veţi spune lui Peter, Paul şi Kurt că pot să 
aibă o maşină ieftină fără să plătească impozite, dacă le veţi spune că 
benzina va costa câţiva bani, ar râde, căci nu ştiu nimic. Şi dacă le-o veţi 
demonstra negru pe alb, vor deveni furioşi, căci vor crede ca vrei să le 
risipeşti banii câştigaţi cu sudoarea frunţii lor. 

Câteva ore sunt suficiente ca să trimiţi la fier vechi un tren blindat din 
care doar tunurile, cu alezajul lor de precizie, costă o avere. Suntem 
prizonierii unui infern urlător produs de artileria grea şi, chiar dacă 
distrugem tanc după tanc, ele ne înconjoară cu carapacele lor lucioase de 
insecte. 

Pe urmă punctul de comandă a amuţit. Nervos, Pluto a încercat să 
refacă legătura cu celelalte vagoane, dar eram izolaţi. Bătrânul purta 
singur responsabilitatea noastră. Eram doar la opt sute de metri de pod şi 
de „Breslau'", dar „Breslau" ardea de la locomotivă la ultimul vagon, iar 
tunurile sale amuţiseră. 

O explozie a scuturat vagonul şi câţiva au început să ţipe, un lucru ce 
nu ne putea calma nervii şi aşa prea încordaţi, în timp ce flăcările şi fumul 
au pătruns de la turela 1 în interiorul vagonului. Lovitură în plin. Am oprit 
incendiul cu extinctoarele şi am făcut inventarierea pierderilor: patru 
morţi, şapte răniţi. Hugo Stege scăpase doar cu câteva arsuri la mâini. 

Tunul meu era singurul care mai putea să tragă. Curgeau sudorile pe 
noi în turela supraâncălzită în care, la fiecare proiectil lansat, izbucnea o 


flacără. Unul după altul, toate vagoanele au amuţit şi convoiul s-a oprit, 
pradă atacului inamicului. 

A urmat o altă explozie formidabilă. O flacără albă a învăluit turela. 
Am primit o lovitură puternică în stomac şi mi-am pierdut pe jumătate 
conştiinţa. Auzeam propriul meu horcăit. Simţeam cum corpul meu fusese 
strivit. Chiar şi respirând foarte încet mi se părea că cineva îşi roteşte 
pumnalul în măruntaiele mele. Nu puteam să mă mişc. Eram prins într-o 
capcană formată din tunul căzut de pe afet şi blindajul de oţel al turelei. 

Eram plin de sânge din cap şi până-n picioare. Sângele meu sau al 
altcuiva, nu ştiam nimic. Lângă mine zăcea unul dintre servanţi cu partea 
de sus a capului smulsă, ca un ou spart. Creierul lui împrăştiat îmi stropise 
faţa şi umerii, iar o duhoare îngrozitoare îmi umplea nările: sânge şi maţe 
revărsate care întreceau mirosul acru al muniției. 

Am vărsat. 

O altă explozie şi vagonul a fost învăluit de limbi de foc. Începuse să 
se răstoarne, dar ceva l-a oprit la patruzeci şi cinei de grade. Noua lovitură 
deplasase tunul în aşa fel încât pueam mişca picioarele şi mâna stângă. 
Mi-am şters resturile vâscoase de creier care îmi jenau ochii. L-am văzut în 
spatele meu pe Schultz, un puşti de şaisprezece ani, cu amândouă 
picioarele terciuite. Deasupra capului meu atârna un braţ smuls, cu un inel 
de aur cu piatră albastră pe inelar. Am simţit că leşin şi am început să urlu. 
Mi-am revenit şi mi-am strigat camarazii: Stege, Porta, Bătrânul. La scurt 
timp după aceea am auzit o voce înfundată, din exterior, care îmi spunea 
să lovesc în blindaj ca să mă localizeze. Am recunoscut vocea Bătrânului. 

— Ţine-te bine, Sven! Sosim... 

Au făcut o gaură în blindaj şi prin ea a apărut mutra binecuvântată a 
lui Porta. 

— Ei, ei? Acum refuzi să ieşi? 

M-au scos de-acolo cu grijă. Supravieţuiam nouă membri ai 
echipajului, dar în timp ce îngrijeam un rănit, o altă explozie ne-a aruncat 
pe toţi în interior. 

Porta şi Pluto s-au repezit la uşa întărită cu bare de fier şi au reuşit să 
o deschidă, suficient ca să ieşim. Înarmaţi cu grenade şi mitraliere, am 
pornit spre pod.Câteva tancuri ruseşti ne-au reperat şi au pornit să ne tae 
retragerea. Toţi cei care au participat în acea zi la epuizanta cursă cu 
moartea, n-o vor uita niciodată. Cel puţin cei care au rămas în viaţă. Am 
ajuns primii. Incărcăturile de exploziv au fost fixate imediat şi fitilul aprins. 
Pe urmă am traversat podul sub o ploaie de obuze. Cei loviți cădeau în apa 
galbenă ce colcăia de proiectilele neexplodate. Aproape că ajunsesem la 
celălalt capăt, când podul a sărit în aer. Violenţa exploziei ne-a tăiat respi- 
raţia în timp ce construcţia se surpa sub picioarele noastre. 

— Agaţă-te de balustradă! urlă Porta. 

Cei mai mare parte a podului căzu în apă. Grinzi şi lonjeroane 
metalice cădeau, ca frunzele de toamnă. Niturile săreau cât colo lovind 
totul în calea lor. Dacă cineva a fost lovit de ele, a crezut fără îndoială că 
era atins de un glonţ. 

Încetul cu încetul, vacarmul s-a potolit. Cu ajutorul unor cabluri 
suspendate am ajuns pe ultimul picior al podului şi de acolo, pe traversele 
şubrede, am atins malul. 


Von Barring avea faţa arsă şi suferea ca un martir. O explozie 
smulsese nasul şi buza colonelului Hinka. 
Cum am ajuns la bază am căzut laţi şi am adormit adânc. 


Ne-am lăsat pe ochi ochelarii mari de proiecţie şi ne-am înnodat 
eşarfele de mătase. Von Barring I-a trecut pe Stalin lui Porta. Apoi se înălţă 
vocea Bătrânului, transmițând ordinele, prin radio, tuturor celorlalte 
vehicule, blindate. 

— Porniţi motoarele. Pregătiţi-vă de luptă! 

Armele automate erau încărcate, lungile benzi de cartuşe gata să se 
desfăşoare. Comandanții de vehicule se declarară gata de plecare. Glasul 
Bătrânului răsună iarăşi: 

— Plutonul întâi blindat de recunoaştere... Înainte, marş! 

Motoarele cântară. Pietrişul scrâşni sub cauciucurile mari, ranforsate, 
ale maşinilor blindate. 


ÎNCĂLZIŢI CLEIUL 


Am reuşit să şoptesc: 

— E nasol, Bătrâne? 

— Câteva schije în burtă şi la ţurloaie. Nu-i prea mare scofală. N-a lua 
în serios, ce Dumnezeu. Te vor duce la Stege la centrul de triere. Stege n-a 
încasat-o decât o labă. 

Maşina, sărind peste un şanţ, mă făcu să mă strâmb de durere. 

— Doare al dracului, Bătrâne. Dă-mi o gură de apă. 

— Nu trebuie să bei înainte să te vadă doctorul, răspunse Bătrânul 
mângâindu-mă pe păr. Ştii bine că e strict interzis în cazul rănilor la 
stomac. 

— Nu vrei să te uiţi? Cred că am să-nnebunesc. 

— Te-au pansat deja. Nu se mai poate face nimic înainte să te ia în 
primire doctorul! 

Maşina se opri, Bătrânul sări jos şi Porta veni la mine. 

— Acum, uscătură bătrână, o să strângi din dinţi, nu-i aşa, fiindcă o să 
te iau pe sus cu Pluto şi-o să te trec lui Tom Degețel şi Bătrânului. După 
asta, ce-a fost mai greu a trecut. Gândeşte-te la toate infirmierele alea 
drăguţa care-o să-ţi dichisească părţile nobile, de patru ori pe zi, cu rufe 
curate, aşa cum îi fac şmecherului de Asmus! 

Buzele îmi sângerau când m-am trezit în sfârşit jos, cu o cutie de 
mască de gaze sub cap în chip de pernă. Dintr-o dată mi se părea foarte 
important, să fiu curajos şi dârz şi să nu strig. Când l-au coborât, Hugo 
Stege gemu scurt, fiindcă piciorul său rănit se lovise de roatai maşinii. 
Camarazii se aplecară deasupra noastră să-şi ia rămas-bun. Bătrânul îşi 
lipi de obrazul meu faţa năpădită de barbă şi mormăi: 

— Încearcă să stai la pat până se va sfârşi războiul! 

Porta ne strânse mâinile şi ni-l întinse pe Stalin ca să poată şi el să ne 


spună la revedere, chiar înainte de a se urca în maşina blindată, Porta ne 
strigă: 

— Gaşcă de băftoşi! Sărutaţi din partea mea toate fetele şi spuneţi-le 
că-mi îngrijesc zilnic tenul cu apă de crini şi de trandafiri, ca să fiu la fel de 
frumos ca ele când ne-om întâlni! 

Apoi dispăru şi maşina blindată se îndepărtă, cu Bătrânul, Tom 
Degețel şi Pluto fluturându-şi mâinile de la înălţimea turelei deschise. 
Norul de praf ridicat îi ascunse repede privirilor mele. 

Pe lângă faptul că sufeream, mă simţeam singur şi înspăimântat. 
Eram bucuros să-l am cu mine pe Hugo Stege, cu care să împart 
singurătatea. 

Doi brancardieri ne-am transportat într-o încăpere întinsă cu podeaua 
acoperită cu paie, iar paiele acoperite cu soldaţi răniţi, în uniforme 
murdare şi zdrenţuite. Ne-au aşezat unul lângă celălalt şi Stege mă apucă 
de mâină, şoptind: 

— Te doare, bătrâne? Stai să vezi, o să meargă mai bine după ce-o să 
te vadă doctorul şi-o să-ţi facă o injecție în braţ. Trebuie să ne descurcăm 
şi să rămânem împreună până la capăt. 

— Şi-ncă cum! Nu trebuie să ne despartă, orice s-ar întâmpla. 
Dumnezeule, se-nvârte totul cu mine! Ca şi cum mi-ar smulge cineva 
măruntaiele. Dar laba ta? Ai încasat-o rău? 

Avu un zâmbet palid: 

— Da, mă doare. Mai ales piciorul. Dar un picior poate fi tăiat. De tine 
e mai rău. 

Sosi un medic însoţit de doi infirmieri care completau o fişă pentru 
fiecare pacient, după cum le dicta doctorul. Aruncă o privire nepăsătoare 
la piciorul lui Stege şi spuse: 

— Schije de obuz în piciorul stâng. Transportul 6. Bandaje curate 
imediat şi trei centimetri cubi de antitetanic. 

Refăcu el însuşi pansamentul de la abdomenul meu şi dictă: 

— Schije de obuz în piciorul stâng, piciorul drept şi abdomen. 
Transportul unu. Trei centimetri cubi de antitetanic, doi de morfină, 
imediat, şi acelaşi lucru înainte de plecare. 

Am strâns din dinţi şi l-am întrebat dacă Stege şi cu mine n-am putea 
rămâne împreună. 

— Că veţi crăpa aici sau într-un tren-spital, n-are prea mare 
importanţă, ripostă el sec. Dar cei cu răni la burtă pleacă cu convoiul unu, 
şi el, de acolo, cu convoiul 6. Nu pot face nimic. 

Apoi plecă, cu halatul alb fluturând în vânt Nu cred că medicul acela a 
fost arogant sau brutal cu intenţie. Pur şi simplu suprasolicitat. In schimbul 
unei excelente pipe englezeşti, al tutunului şi ţigărilor noastre, Feldwe- 
bel-ul de la transporturi ne-a promis să vadă ce poate face. Cele două 
injecții m-au dat gata şi am căzut într-un somn agitat, până ce 
brancardierii m-au luat din nou ca să mă înghesuie într-o ambulanţă. 
Înăuntru erau brancarde suprapuse. Stege era chiar sub mine. 
Feldwebel-ul se ţinuse de cuvânt. 

Când ambulanta sărea peste vreo denivelare sau lua brusc o curbă, 
ne loveam cu capul de targa de deasupra, sau, în cazul tipului care se 
găsea cel mai sus, de acoperişul maşinii. Spaţiul strâmt care despărţea 


brancardele ne dădea, în plus, senzaţia de sufocare. Băiatul de la etajul de 
sus avea o fractură multiplă de bazin. Striga fără încetare şi ne cerea să 
sunăm. Îi era teamă că va sângera până va muri. Stege apăsa pe butonul 
soneriei ce răsuna în cabina şoferului, dar nici el, nici ajutorul lui nu dă- 
deau cea mai mică atenţie apelurilor noastre. Când a sosit clipa să ne 
încarce în trenul-spital, băiatul de care vorbeam — un artilerist — murise. 
Brancardierii l-au rostogolit pe jos, au aruncat deasupra lui o bucată de 
pânză gudronată, apoi s-au ocupat de cei vii. 

Acest „tren-spital" era unul dintre celebrele „auxiliare“, adică un 
nesfârşit convoi de vagoane de marfă, cu podeaua acoperită cu paie, cu 
patruzeci de oameni în fiecare vagon, împărţiţi superficial pe categorii de 
răni. Se oprea mereu şi pleca într-un şir de zdruncinături, ca şi cum cineva 
ar fi încercat să facă garnitura bucăţi. Unsprezece din cei patruzeci de 
oameni din vagonul nostru au murit în timpul transportului. Am fost gata 
să-mi pierd minţile de durere şi de sete, dar Stege a ţinut mereu bidonul 
de apă departe de mine. Dacă aş fi băut, la sosirea trenului ar fi fost 
douăsprezece cadavre. 

Călătoria a durat trei zile şi trei nopţi de coşmar, după care am fost 
aliniaţi pe peronul gării din Kiev, pe foi de pânză impregnată, acoperiţi 
fiecare cu o manta, cu veşnica cutie de mască de gaze sub cap. Ne-am 
petrecut după-amiaza în poziţia aceasta, în vreme ce alţi câţiva nenorociţi 
au murit ici şi colo, de la un capăt la celălalt al peronului. Nu-mi dădeam 
seama decât foarte confuz de ceea ce se petrecea în jurul meu. Stege se 
afla în continuare alături de mine şi ne ţineam de mână, ca doi mucoşi, nu 
ca nişte duri tăbăciţi şi ca nişte veterani obişnuiţi să vadă cum oamenii 
crapă urlând ca animalele. 

Pe înserat, prizonieri ruşi şi brancardieri au venit să ne ia ca să ne 
ducă la Spitalul de Campanie nr. 13, instalat în suburbia Pavilo. Acolo 
ne-au coborât de-a dreptul într-o pivniţă, unde am fost supuşi unei 
dezinsecţii severe. Tot prizonierii ruşi fuseseră însărcinaţi cu treaba 
aceasta, şi n-am avut vreodată o infirmieră mai blândă şi mai 
îndemânatică decât flăcăii aceia voinici, mereu binedispuşi. Ne mişcau cu 
atâta grijă şi dexteritate, îngroziţi de cel mai mic geamăt, încât strângeam 
din dinţi şi făceam tot ce puteam să nu ne dezvăluim suferinţele. Toţi, ră- 
niţii erau de acord în această privinţă şi îşi mărturiseau recunoştinţa faţă 
de ruşi oferindu-le toate ţigările lor. Băieţii cunoscuseră, ca şi noi, noroiul 
din tranşee şi, cu toate că erau de altă rasă şi de altă naţionalitate, cu 
toate că guvernele aflate la conducere hotărâseră că eram duşmani, între 
noi exista o simpatie mult mai puternică decât toate decretele din lume. 
Decrete care n-au niciodată vreo legătură cu realitatea la îndemâna 
omului simplu. Eram cinci care ne aşteptam rândul în sala auxiliară de 
operaţii, privindu-l pe tovarăşul de suferinţă legat de masa de biliard, în 
lumina orbitoare. Chirurgii erau pe punctul să-i amputeze piciorul şi lucrau 
cu iuţeala fulgerului. Într-o clipită, piciorul a aterizat într-un lighean alb în 
care erau deja un alt picior tăiat sub genunchi şi un braţ însângerat care 
trecea peste marginea ligheanului. Spectacolul acesta mi-a făcut îngrozitor 
de rău şi am vomitat, său, mai exact, am încercat să vomit, căci tot ce 
mi-a urcat în gâtlej numai un pic de sânge şi de bilă. 

Următorul la rând era un băiat cu spatele frânt, care părea lipsit de 


cunoştinţă. Şeful echipei de chirurgi, un bărbat destul de în vârstă, purtând 
monoclu, îşi ocăra fără încetare colegii, infirmierele, pacienţii, dar părea să 
lucreze extrem de competent, de rapid şi de sigur, fără un singur gest 
inutil. Brusc, exclamă cu o voce furioasă: 

— Dumnezeule, dar e mort. Sunt pe cale să-mi pierd timpul. Luaţi-l 
de-aici şi aduceţi-i pe următorul, la naiba! Mişcaţi-vă un pic... 

Înainte de a înţelege ce mi se întâmplă, am fost legat pe masă. O 
înţepătură în braţ, alta îţi abdomen, apoi unul din chirurgi mă bătu pe 
umăr. 

— Strânge din dinţi, frăţioare. N-o să dureze mult, dar probabil va fi 
foarte dureros, căci nu-ţi putem face decât anestezie locală... Aşa că fii 
tare şi-o să te cârpim cât ai zice peşte... 

Curând după aceea, mi-am dat seama, în mod confuz, că-mi 
deschideau pântecul şi am auzit un clinchet uşor de instrumente metalice. 
În clipa următoare am avut literalmente impresia că-mi scoteau toate 
măruntaiele din burtă cu cleşti înroşiţi în foc. N-aş fi crezut vreodată că 
asemenea suferinţe pot exista. Am urlat ca un dement, cu ochii ieşiţi din 
cap. 

— Vrei să-ţi ţii gura? a mugit bătrânul chirurg. Abia am început. 
Păstrează-ţi suflul pentru când vei avea într-adevăr motive să zbieri! 

Nu ştiu în ce etapă a operaţiei au început adevăratele „motive de 
zbierat", dar ştiu că atunci când au terminat cu mine cunoscusem o lume a 
torturilor pe care nimănui nu-i doresc să o cunoască. Eram zdrobit, 
desfiinţat. Am fost dus într-un salon, am fost aruncat într-un pat, mi-au 
făcut încă o injecție şi m-am prăbuşit într-un somn cataleptic. 

Din primele cincisprezece zile nu am păstrat decât amintiri foarte 
confuze şi fragmentare. Îmi regăseam forţele foarte încet. Patul de alături 
era ocupat de un aviator cu arsuri grave, pe nume Zepp. Apoi mai erau 
şase răniţi grav, dintre care doi au murit în câteva zile. Nu ştiam unde era 
Stege şi nimeni nu părea să fie în stare să-mi spună. 

Trei săptămâni după operaţie, doctorul declară că puteam fi 
transportat fără primejdie. Am fost evacuat într-un adevărat tren-spital, cu 
paturi adevărate şi ferestre mari prin care cei ce ocupau cuşetele din 
mijloc puteau să privească afară. Cum pansamentele mele trebuiau 
schimbate des, am primit una dintre acele preţioase cuşete — cu vedere 
afară. Deasupra mea se odihnea noul meu prieten Zepp, al cărui moral de 
beton m-a ajutat nu o dată. 

Am fost debarcaţi la Lvow, unde Zepp şi cu mine am luat calea 
Spitalului de rezervă nr. 7. Doctorul mi-a spus că rana mea n-arată rău şi a 
subliniat declaraţia cu un zâmbet. Ritmul de lucru în aceste locuri era mult 
mai puţin frenetic. Doctorii aveau timp să-ţi zâmbească şi să te trateze ca 
pe o fiinţă omenească, nu ca pe o halcă de carne mai mult sau mai puţin 
stricată. Mi-au scos încă două sau trei schije din picior, apoi infirmiera mi-a 
refăcut pansamentul. Regimul meu alimentar se compunea în mod 
exclusiv din diverse fierturi şi am ajuns să le detest atât de tare încât am 
crezut că-mi pierd minţile. Întrebat în privinţa aceasta, doctorul m-a bătut 
blând pe umăr spunând: 

— Mai târziu, mititelule, mai târziu, când vei fi destul de mare ca să 
digeri ceva mai zdravăn... 


Zepp şi cu mine eram iarăşi într-un salon pentru grav-răniţi. Ziua şi 
noaptea aerul răsuna de strigăte, horcăituri, gemete, iar duhoarea de 
puroi şi de putreziciune era adesea înspăimântătoare. Într-o zi, un băiat 
foarte tânăr, care se ştia condamnat şi care suferise deja trei săptămâni ca 
un martir, şi-a părăsit patul şi s-a târât până pe coridor, ca să se arunce 
din capul scării. A fost cu atât mai oribil cu cât nici unul dintre noi nu se 
putea ridica în picioare să-l împiedice. Zepp a avut curajul să încerce 
această aventură, dar s-a prăbuşit imediat, la câţiva paşi de pat, în vreme 
ce noi trăgeam care mai de care de şnururile soneriilor... Scena aceasta a 
fost într-adevăr de coşmar. 

Mă durea îngrozitor stomacul şi n-a fost de glumă nici atunci când 
doctorii au trebuit să-mi taie din nou muşchii piciorului pentru a pescui 
ultimele schije de metal. Febra îmi creştea în loc să coboare, dar ei 
considerau totuşi că sunt „progres" şi i-aş fi strâns bucuros de gât. 

Într-o noapte m-am trezit tresărind. Bandajele îmi erau umede şi 
lipicioase. l-am cerut lui Zepp să sune şi, în clipa următoare, o infirmieră 
sosea în goană. 

— Ce te-a apucat? şopti ea. Nu eşti în toate minţile de suni aşa la ora 
asta? 

— Mi s-a redeschis rana. O simt sub pansament. 

Eram înnebunit de groază şi o şi vedeam pe mama prăbuşindu-se 
când avea să primească binecunoscuta carte poştală a armatei: „A murit 
ca un erou pentru Führer şi Patrie..." 

Infirmiera dădu la o parte pătura. Din grijă pentru ceilalţi bolnavi nu 
aprinse lumina, dar folosi o lanternă. Cu îndemânare şi iuţeală, îmi desfăcu 
bandajul. Tăcerea salonului nu era tulburată decât de murmurul unui tânăr 
rănit ce vorbea în somn. Zepp se ridicase în capul oaselor, dar infirmiera îl 
împinse hotărâtă pe perenă. 

— Stai liniştit şi dormi fără grijă, i-a spus ea. E o treabă între mine şi 
Sven. Nu te mişca, mă duc să iau un lighean. 

l-am aruncat lui Zepp o privire înspăimântată, pe care mi-a întors-o 
obosit. Infirmiera veni înapoi şi, fără să scoată un cuvânt, mă spălă. 
Zâmbea uşor şi, la sfârşit, văzându-mi expresia de rătăcire, şopti: 

— M-ai de ce să faci mutra asta... 

— Îți convine să vorbeşti aşa! Nu tu ai hemoragie... 

Nu a răspuns, dar zâmbetul i s-a întins pe faţă. Am găsit în sfârşit 
curajul să întreb: 

— E... poate nu-i chiar aşa de grav? 

— Nu, nu, nu-i grav deloc! 

Când termină de refăcut pansamentul, mă acoperi cu pătura şi mă 
privi: 

— Nu era sânge, Sven. 

— Nu era sânge? Dar am simţit.... 

Nu voi uita niciodată zâmbetul ei de complicitate. Apoi m-am înroşit 
până la rădăcina părului, îngrozitor de stânjenit. 

— Ai visat, dragul meu. E un semn foarte bun! 

Mă lovi cu palma peste bărbie şi se îndreptă spre uşă. 

— Hei! Cu siguranţă că te-a visat pe tine! aruncă Zepp. 

— Fă bine şi ţine-ţi gura şi la culcare, amândo! 


Apoi dispăru, mereu surâzătoare. 


Mi-am petrecut o parte din convalescenţă cu Stege. Pentru el se punea 
problema să se întoarcă pe front.Nopţile lui erau agitate, şi trebuia adesea 
să-i cer să tacă. Dar abia se scurgeau câteva minute şi o lua de la capăt: 

— Sven, dormi? 

Incercam să mă acopăr peste cap. 

— Sven! 

— Mda. Ce mai e? 

— Margaret spune că după sfârşitul războiului vor fi organizate cursuri 
speciale de douăsprezece luni pentru demobilizaţi. Ai auzit şi tu de ele? 
Ascultă, Sven, hai să mai tragem împreună o ţigară, ce naiba!... Nu găseşti 
că Margaret e a fată ca... 

— Ah! Pentru numele lui Dumnezeu! 

Eram probabil saturat de nicotină până în măduva oaselor. În fiecare 
clipă pleca din locul său şi se aşeza pe marginea patului meu, să-mi 
explice tot ce-aveau să facă el şi Margaret, după ce se va sfârşi războiul... 


URĂRI DE BOALĂ LUNGĂ 


Într-o joi din decembrie 1943, doctorul îmi semnă foaia de ieşire şi mă 
anunţă că sâmbăta următoare aveam să plec înapoi la unitate. 

— Îmi pare rău de figura asta urâtă, puştiule. În mod normal ar fi 
trebuit să mai rămâi aici cinci sau şase săptămâni. Acum va trebui să te 
descurci cum poţi mai bine. Nu ştiu dacă o să ai mare lucru de mâncare 
acolo, dar încearcă să te îndopi cât mai mult posibil. Doar aşa vei putea să 
rezişti, cel puţin aşa sper... 

Astfel mi-a vorbit medicul-şef al spitalului militar din Truskavice. Era 
un medic neobişnuit, care încerca întotdeauna să-şi păstreze pacienţii cât 
mai mult timp posibil. Dar acum ordinele înaltului comandament hotărau 
că cel puţin 55% din răniții şi bolnavii aflaţi în tratament trebuiau declaraţi 
apți să-şi reia serviciul şi trebuiau expediaţi neîntârziat la unităţile lor. 
Dacă ar fi fost să ne luăm după regulament, totuşi orice medic vinovat de 
a fi ordonat ieşirea unui bolnav insuficient vindecat putea fi adus în faţa 
curţii marţiale. Acestea sunt miracolele de care sunt capabili cei din 
locurile sus-puse! (Atât de sus-puse, încât acolo nu respiră acelaşi aer ca 
restul turmei...). Un certificat de vindecare, o ştampilă, o curte marţială, 
iată mijloacele prin care se obţin soldaţi sănătoşi. Că majoritatea acestor 
soldaţi „apţi" au fost o povară catastrofală pentru unităţile lor, obligându-i 
pe camarazi să-i îngrijească şi să-i ajute în toate privinţele, este ceva care 
nu le-a trecut deloc prin minte celor aflaţi în vârful piramidei. 

Luându-şi rămas bun, medicul-şef dădu din cap cu o înfăţişare 
îndurerată şi Barbara începu să plângă când i-am spus noutatea. Eu însumi 
eram atât de deprimat şi de plin de amărăciune încât nu simţeam deloc 
dorinţa s-o consolez. N-ar fi fost oare o ipocrizie să mă prefac că o 
consolez pe femeia care mă iubea şi pe care o iubeam? Cel puţin aşa 


gândeam în clipa aceea şi m-am mulţumit să-mi înec amarul într-o 
senzualitate fără frâu. Uşa nu era încuiată, dar cred că nici eu, nici ea 
n-am fi fost deranjaţi, chiar dacă întreaga Germanie ar fi năvălit în cameră! 
Era dreptul nostru. Poporul ceruse atât de mult de la noi — sau ceea ce 
trecea drept popor îşi permisese să ne ceară atâtea, în numele său, — 
încât aveam dreptul să cerem şi noi măcar atâta lucru în schimb. Am 
rămas întins pe patul Barbarei în vreme ce ea se îmbrăca la iuţeală pentru 
a se întoarce la post. Apoi mi-am aprins o ţigară şi am încercat să-mi 
clarific situaţia... 

Dar nu era nimic de clarificat. Evident, doar dacă nu mă hotăram să 
dezertez a doua oară. Nu-mi era teamă să o fac. Dar nu-mi era teamă nici 
să mă întorc pe front. Nu-mi era teamă de orice-ar fi fost, depăşisem 
teama şi nu mai simţeam decât o ură sălbatică, îngheţată, faţă de ceea ce 
uram cu toţii sub denumirea unanimă de „porcăria asta de război". Lăsând 
teama foarte departe în urmă, mai bine să mă întorc acolo să studiez 
ienomenul din punctul de vedere dezinteresat al unei amărăciuni obiec- 
tive... Ajunsesem aici cu meditaţiile mele adânci când Margaret întră în 
cameră şi, plângând convulsiv, se aruncă de-a curmezişul patului, la 
nimereală, fără să vadă că eram acolo. Avea o scrisoare în mână şi am 
înţeles imediat că Stege fusese ucis. 

Am repetat vestea în gând, fără mirare. N-aveam nevoie să citesc 
scrisoarea. Stege era mort. 

l-am întins ţigările, în tăcere. Tresări violent şi mă privi: 

— O! Erai aici? Nu te-am văzut... 

— Ştiu... Încuie uşa cât timp mă îmbrac, vrei? Îmi ia două minute. 

Deci m-am îmbrăcat, în vreme ce ea plângea în hohote. 

Apoi am descuiat uşa şi am citit scrisoarea: 


„Frontul de Răsărit, noiembrie 1943 
Feldpostnummer 23645 
Feldwebel Willie Beier 


Dragă domnişoară Margaret Schneider, 


În calitate de bun prieten al lui Hugo Stege, vă scriu pentru a vă 
anunţa vestea tristă a morţii sale. Ne-a spus atâtea lucruri frumoase 
despre dumneavoastră, încât înţeleg mult prea bine durerea uriaşă pe care 
această scrisoare o va aduce. 

Poată că aceste câteva amănunte privitoare la circumstanţele 
îngrozitorului eveniment vă vor putea mângâia măcar într-o cât de mică 
măsură? 

Eram în patrulare, în maşina noastră blindată, când o salvă a lovit 
brusc vehiculul. Logodnicul dumneavoastră a murit pe loc, atins de un 
glonţ în tâmplă. Şi-a păstrat, în moarte, surâsul pe care-l îndrăgeam cu 
toţii şi aceasta este cea mai bună dovadă că nu a avut timp să sufere. 

Vă implor să nu vă lăsaţi în voia disperării. Sunteţi tânără şi trebuie 
să-mi promiteţi că veţi uita această tragedie cât mai repede posibil. Viaţa 
vă va aduce, sunt sigur, multe alte clipe de fericire şi chiar dacă sfatul meu 
vă şochează pe moment, cred că cel mai bun lucru pe care puteţi să-l 


faceţi este să găsiţi foarte repede un băiat de ispravă pe care, mai 
devreme sau mai târziu, îl veţi iubi aşa cum îl iubiţi pe Hugo. De dragul 
iubitului dumneavoastră şi al bunului meu camarad dispărut, nu plângeţi. 
N-aţi face decât să-l întristaţi, dacă v-ar putea vedea. Mai degrabă zâmbiţi, 
gândiţi-vă la toate de care a fost cruțat. Nu ştim ce se întâmplă cu morţii, 
dar, în condiţiile de faţă, ştim cel puţin că se află într-un loc mai bun decât 
cei vii. 

Sunt din toată inima alături de dumneavoastră, 

Willie Beier" 


Scrisoarea aceasta oferă o imagine edificatoare a Bătrânului şi a 
blândeţei sale părinteşti. Cu aceeaşi poştă fusese adusă şi o scrisoare 
pentru mine: 


„Uscătură bătrână, 

Mulţumesc pentru bâiguielile tale. Am primit cinci dintr-o dată. N-am 
timp să-ţi scriu prea multe, pentru că suntem în rahat până peste urechi. 
Dacă nu atacă Ivan, atacăm noi. Un adevărat iad. Fă tot ce poţi să-ţi pre- 
lungeşti cât mai mult şederea în spatele frontului. 

_ Hugo a murit, Tom Degeţelul a dispărut fără urmă în timpul unui atac. 
li scriu Margaretei să-i spun că Hugo a fost ucis pe loc, cu un glonţ în 
tâmplă, dar tu ştii cum părăsesc soldaţii de la blindate valea plângerii! Săr- 
manul Stege a avut amândouă picioarele arse până la os. N-a fost o 
distracţie să-l auzim cum agonizează, timp de zece sau douăsprezece ore. 
De unde au puterea să strige atâta timp? 

Înainte să se termine mizeria asta, probabil că toţi vom trece arma pe 
stânga şi nu vor rămâne decât capetele sus-puse din partid, generalii şi 
toată clica pentru a culege cununa de lauri... sau de spini (sper!). 

Suntem gata de plecare, bătrâne Sven, aşa că fă pe dracu-n patru şi 
păstrează-ţi locul din spital, ca să scape măcar un singur tip bine şi să nu 
uite promisiunea noastră reciprocă de a scrie e carte despre toată ticăloşia 
asta. 

Cu dragostea puşlamalei de Porta, a lui Pluto şi bineînţeles a 
Bătrânului." 


În ultima seară am mâncat marmeladă şi prăjituri de casă, în 
acompaniamentul unui concert de muzică uşoară transmis la radio. 
Barbara se învoise pentru garda de noapte, dar petrecerea nu reuşea să se 
dezgheţe. Afară furtuna mugea şi ploaia împroşca ferestrele cu rafale in- 
termitente. 

— Sunt unele clipe, spuse Zepp uitându-se trist la pahar, în care sunt 
aproape fericit cu paralizia mea. Închipuiţi-vă viaţa în tranşee pe o vreme 
ca asta! 

Margaret se duse să doarmă la Elisabeth, să ne lase pentru ultima 
noapte, mie şi Barbarei, camera în deplină stăpânire. În clipa când să plece 
cu aşternuturile, Margaret se întoarse din drum, îşi încolăci braţele în jurul 
gâtului meu şi, cu ochii plini de lacrimi, îmi spuse cu gravitate: 

— Ai grijă de tine, Sven. Nu trebuie ca Bătrânul să-i scrie Barbarei 
peste câteva săptămâni. 


Apoi mă sărută şi plecă repede. 

A doua zi dimineaţa mi-am îmbrăcat iarăşi uniforma detestată şi 
mantaua lungă, cenuşie. Raniţa era umflată de bunătăţile pe care le 
înghesuiseră în ea femeile: două checuri enorme făcute de Barbara, două 
borcane cu dulceaţă din partea lui Elizabeth, şuncă afumată — cadou de la 
Margaret şi două pere glasate din ultimul colet primit de Zepp. Mă 
înecaseră lacrimile şi, oricâtă bunăvoință aş fi avut, nu vedeam cum aş 
putea mânca vreodată toate aceste bunătăţi. Apoi mi-am prins centura cu 
pistolul greu în jurul mijlocului, mi-am aruncat masca de gaze pe umăr şi, 
la sfârşit, mi-am pus chipiul negru. 

M-au condus toate trei la gară. Am şters cu buzele lacrimile care 
curgeau din ochii Barbarei. 

— Nu plânge, Babs! Este un rămas-bun, nu un adio... 

— Sven, promite-mi că vei avea grijă... 

Când se auzi fluierul mă sărutară toate trei, în semn de prietenie, de 
dragoste. 

Adio, Tiruskavice! Adio, oaza mea. Adio, încăperi liniştite cu paturi 
proaspete şi curate. Adio, femei cu părul lung, înmiresmat. 

Mi-am apăsat fruntea pe geamul aburit al compartimentului şi am dat 
frâu liber lacrimilor să-mi curgă pe obraji. 


O gheară înghețată îmi strânse inima când am văzut cât de mult se 
schimbase. Părul îi era cenuşiu, pielea gălbuie şi pungi negre, mari, îi 
marcau ochii obosiţi: Era slab şi gârbovit iar uniforma spânzura în falduri 
moi pe trupul lui subţire. Sărmanul, sărmanul Bătrânul! 

Pluto avea exact aceeaşi înfăţişare ca Bătrânul. 

Von Barring le semăna până la confuzie. 

Toţi aveau aceeaşi înfăţişare. 

Toţi? 

Cei care mai rămăseseră, bineînţeles. 

Fusesem şase mii la început. 

Acum eram şapte. Şapte bărbați. Şapte supraviețuitori. 


RĂZBOIUL SE DESFĂŞOARĂ DUPĂ PLANUL STABILIT 


Se aşezară în jurul prăjiturii şi o contemplară îndelung, ca şi cum ar fi 
fost vorba despre ceva sublim, sfânt. În cele din urmă Porta întinse mâna, 
dar Bătrânul îi dădu o lovitură zdravănă cu lingura peste degete. 

— O prăjitură făcută de femei adevărate trebuie să fie savurată după 
toate regulile artei. Nu cu unghii negre şi cu mâinile jegoase! 

Toată lumea aprobă această profesiune de credinţă şi-a fost pusă 
masa, cu două şervete proaspete în chip de faţă de masă şi capacele 
gamelelor în chip de farfurii. Spălatul pe faţă, curăţatul unghiilor, periatul 
părului şi al uniformelor, o cârpă trecută peste bocanci ne-au luat douăzeci 
de minute. După care ne-am aşezat „la masă" şi am mâncat în reculegere 


prăjitura Barbarei, bând sucul preparat de Margaret. 

— A fost bine acolo? 

— A fost formidabil! 

Aşteptau de la mine o istorisire amănunţită, bogată în parfumuri, 
culori şi sunete uitate. Am gândit vag: 

„Acum trebuie să dai tot ce ai mai bun în tine", am reflectat un timp şi 
am început: 

— Veşmintele lor erau cele mai curate pe care le-aţi văzut vreodată. 
Când se aplecau să schimbe aşternuturile sau să întindă cearşaful se 
simţea mirosul acela de lenjerie proaspăt călcată, puţin scrobită, care abia 
a fost scoasă din şifonier. Un miros cu totul străin de orice murdărie, un 
miros „uscat", puţin de ars. Când nu erau de serviciu purtau hainele lor, 
care erau la fel de imaculate şi miroseau a ceva uşor, ceva cald şi proaspăt 
în acelaşi timp. Aveau rochii. Îmi amintesc de una din ele, din mătase 
azurie, cu păsări albe şi cenuşii. Avea mâneci scurte şi era plisată în jurul 
gâtului, cu pliuri care se desfăceau pe spate şi pe sâni. Când trăgeai de un 
cordon de mătase albă îi dezveleai umerii, dar trebuia să deznozi şi 
cordeluţele de la mânecile bufante. Era rochia Barbarei. A Barbarei mele. 
Margaret — a lui Hugo — avea o rochie de un roşu frumos ca flacăra, 
dintr-un soi de țesătură de lână care i se mula pe trup ca un strat de 
vopsea. Când se răsucea pe călcâie ai fi zis că e o flacără. Şi-apoi mai era 
alta care purta o fustă plisată ce se desfăşura în jurul ei şiri urma mişcările 
întotdeauna cu o mică întârziere... 

Am închis ochii ca s-o revăd mai bine pe Barbara şi am continuat pe 
un ton care era aproape un imn de glorie: 

— Cea care avea o rochie azurie... a mea... Barbara... Odată ce erau 
desfăcute cordeluţele şi găseam cele două capse şi agrafa, într-o parte, 
toată rochia aluneca la pământ şi ea stătea acolo, în picioare, pe un fel de 
nor albastru risipit în jurul gleznelor... Erau la fel de curate, la fel de 
minunat înmiresmate ca şi veşmintele lor... 

— Înmiresmate? 

— Da, Porta, lasă-mă să vă explic... Erau la fel de curate ca o puşcă 
înainte de inspecţie, la cazarmă. Părul lor strălucea ca Dunărea într-o 
noapte de iarnă, când razele lunii fac gheaţa să scânteieze cu mii şi mii de 
diamante. Şi trupurile lor aveau parfumul pădurilor din Berezina într-o 
dimineaţă de primăvară, după ploaie. Vă puteţi închipui? 

Timp de ore întregi, a trebuit să descriu astfel minunile lumii în care 
trăisem. Nu se mai săturau şi nu-şi credeau urechilor. 

— E un lucru pe care nu-l înţeleg, spuse Pluto. Cum se face că, după 
ce-ai dus un trai de paşă, cu prăjituri şi friptură de rață şi tot tacâmul, cu 
un harem care să te răsfeţe şi să te legene noaptea, te-ai întors gras ca un 
băț? 

A trebuit să le explic atunci cum Stege, eu, Zepp şi un al patrulea 
cumpărasem, pe trei sute de ţigări, după ce ni se vindecaseră rănile, două 
sticle cu apă infectată, una cu germeni de tifoidă, cealaltă cu microbi de 
holeră. 

— Stege nu v-a povestit asta? Toţi am fost bolnavi de era să crăpăm. 
Zepp mai e şi-acum paralizat până la brâu şi al patrulea tip a murit. Am 
rămas în carantină timp de nouăsprezece zile şi după aceea mi-a fost 


imposibil să înghit ceva. Barbara şi o poloneză m-au hrănit cu lingurita. 
Mi-au făcut injecții cu tot soiul de porcării, glucoză, ser fiziologic şi tot 
restul. Şi-acum m-au declarat apt cu şase săptămâni mai devreme. Heil 
Hitler! 

— Aveau şi ciorapi cu călcâiul întărit? 

— Bine-nţeles! 

Dând din cap, schimbară o privire desperată. 

— Hei, Sven, ştii că toate permisiile au fost anulate? spuse Porta ca şi 
cum constatarea aceasta ar fi explicat ceva. 

— Băieți, am spus, e o şmecherie de care nu m-am prins. 

— Ce-i? 

— Dacă aş şti! S-a întâmplat ceva cu voi, dar nu ştiu ce. Aţi crăpat de 
foame cât am lipsit, asta am înţeles, dar trebuie să fie altceva. Am avut 
aceeaşi impresie cu von Barring, când am ieşit la raport. Nu mai spui nici 
măcar un singur cuvânt murdar, Porta! 

Mă priviră. Apoi se priviră unul pe altul. Sau, mai exact, s-au ferit să 
se privească unul pe altul, aşa cum fac oamenii când de faţă cu ei se 
vorbeşte despre un lucru interzis. Atmosfera deveni brusc ireală în cabana 
darăpănată. lreală şi, pentru mine, care-i cunoşteam atât de bine, 
înspăimântătoare. Porta se ridică, se duse în faţa ferestrei întorcând 
spatete încăperii. Am insistat cu disperare: 

— Bătrâne! Măcar tu spune-mi ce nu-i în regulă. S-ar crede că aţi 
îngropat pe cineva. S-ar crede că sunteţi cu toţii morţi! 

Ultimul cuvânt provocă o străfulgerare în mintea mea. Nu sunt 
superstiţios, iar ceea ce s-a petrecut deodată în creierul meu nu avea 
nimic deosebit, nici inexplicabil. 

Brusc, mi-am dat seama că erau morţi. Morți, fără nici un fason, fără 
nici un mister. Îşi pierduseră orice speranţă că vor scăpa cu viaţă. Lumea 
pe care o zugrăvisem şi vieţile lor nu mai aveau nici un suport real. Utopia 
marii prăbuşiri nu se realizase. Revoluţia care avea să şteargă toate 
nemulţumirile şi să încheie toate socotelile, la întoarcere, nu era decât o 
simplă himeră, o corabie-fantomă pe oceanul negru al morţii. Chiar şi cel 
mai puternic punct de legătură al lui Joseph Porta cu lumea, refugiul său 
preferat, pântecul cald al femeii, îşi pierduse orice semnificaţie. Nu că s-ar 
fi purtat într-un fel mai puţin imoral sau că ar fi lăsat vreodată să-i scape 
orice şolduri rotunde i-ar fi căzut în mâini, dar, aşa cum a declarat el însuşi 
câteva zile mai târziu, atunci când o avusese pe fata unui fermier şi 
descrise zbenguielile lor cu precizia lui obişnuită: 

— Să te strici de râs, dar altădată îmi plăcea, cum s-ar zice, să mă 
privesc la treabă! Acum rămân în spatele cortinei, în vreme ce domnul 
Porta, prin mila lui Dumnezeu, e pe punctul să se destrăbăleze în fân! Dar 
ce se petrece de cealaltă parte a cortinei nu mă interesează deloc! Măcar 
dacă i-aş vedea pe pompieri făcând exerciţii sau pe Adolf bărbierându-şi 
jumătate din mustață înainte să-şi zbiere discursul... Dar nu-i nimic 
interesant de văzut şi chiar dac-ar fi ceva, cred că nu m-ar interesa... 
Normal, nu v-aţi prins, dar n-are nici o importanţă, fiindcă nici eu nu m-am 
prins! 

Am încercat cu înverşunare să resping convingerea macabră că erau 
nişte morţi ambulanți. Nu puteam totuşi să discut despre asta cu ei! Şi 


apoi, într-o zi, fără menajamente, i-am întrebat dacă era efectul închipuirii 
mele sau dacă erau într-adevăr atât de pasivi, atât de deplin resemnaţi pe 
cât aveau înfăţişarea... Chiar dacă, în aparenţă, ne petreceam timpul ca 
întotdeauna... 

— Chiar că nu ştiu ce să-ţi răspund, spuse Bătrânul. 

— Toate permisiile au fost suprimate, zise Porta. 

— Mai suntem şapte din cei şase mii de la început, în '41, spuse 
Bătrânul. Von Lindenau, Hinka, von Barring, plus onorabilii supraviețuitori 
din compania asta. Allah e mare, dar lista mutilaţilor, a morţilor şi a 
dispăruţilor este încă şi mai mare... 

— Ascultaţi... 

Glasul meu era ascuţit, gâfâitor şi teama îmi strângea măruntaiele. 

— Nu puteţi lăsa baltă înţelegerea, cartea pe care am promis s-o 
scriem. 

S-au uitat la mine şi m-a cuprins panica. Părea că nu mă mai 
recunosc, sau mai degrabă mă cunoşteau mai bine decât mă cunoşteam 
eu însumi şi aveau pentru mine cea mai caldă şi cea mai adâncă milă, 
pentru că mă încăpăţânam să nutresc speranţe absurde şi aveam veşnic 
inima neliniştită, bătând nebuneşte ori de unde sufla vântul. 

— Când o să-ţi scrii terfeloaga, spuse Porta potrivind muştiucul 
flautului, sărută toate fetele pentru mine. Nici dracu' n-o să-ţi citească 
hârţoaga, pentru că n-o să ofere publicului povestea frumoasei secretare şi 
a elegantului băiat al patronului, blocaţi, prin forţa împrejurărilor, într-o 
cameră cu două paturi! Sau cea a infirmierei şi a chirurgului celebru. Tot ce 
vrei, dar nu cu pârnăiaşi jegoşi şi dezgustători. N-o să te-mbogăţeşti 
niciodată cu asemenea terfeloagă! Li se rupe oamenilor de ea. Dacă e 
vorba să-ţi dau un sfat, e să te faci criţă bând în amintirea noastră în ziua 
când o să sfârşeşti s-o scrii. 


Am făcut eforturi să improvizăm un Crăciun '43 cât mai autentic cu 
putinţă. Ba chiar plantasem un pin într-o veche ladă de muniții... 


PROPAGANDA SOVIETICĂ ÎN PRIMA LINIE 


În domeniul propagandei, ruşii dădeau dovada de un extraordinar 
spirit inventiv. Uneori ne înşirau nişte minciuni atât de gogonate încât nici 
un om normal nu le-ar fi înghiţit, dar noi nu mai eram oameni normali şi 
chiar şiretlicurile cusute în mod evident cu aţă albă — sau artrebui să 
spun: cusute cu aţă roşie? — îşi făceau efectul. Ele stârneau în noi 
fermentul îndoielii şi al urii, ne adânceau starea de deprimare, astfel încât 
autorii lor culegeau roade bogate. 

Şi nici nu mai pomenesc de oamenii care treceau de partea cealaltă 
sau se lăsau prinşi de bunăvoie, uneori cu întreaga unitate, cu subofiţeri 
cu tot. Aceştia totuşi încă puteau fi numărați cu uşurinţă. În ceea ce ne 
privea 


aproape pe toţi, disciplina prusacă şi propaganda lui Goebbels despre 
grozăviile „paradisului sovietelor" ne ţineau laţul în jurul gâtului. Chiar şi 
fără asta, ultimele rămăşiţe ale bunului-simţ ne-ar fi reamintit — ţinând 
seama de felul în care armatele germane pustiiseră U.R.S.S. — că ruşii ar fi 
trebuit să fie al naibii de cumsecade pentru a ne primi cu braţele deschise, 
aşa cum se promiteau oratorii lor. 

Ceea ce vreau să spun în primul rând este că propaganda sovietică 
avea un efect paralizant asupra oamenilor care preferau să se abţină să 
dezerteze. li lăsa cu mintea răvăşită, inaptă pentru orice raţionament 
sănătos. 

De altfel, erau atât de binevoitori încât găseau argumente şoc. 
Degeaba ne tot spuneau că era vorba par şi simplu de propagandă, dar 
era, în orice caz, o propagandă bine fundamentată: aveau „dovezile" lor. 

lată un exemplu, difuzat de zeci de megafoane: 

— Camarazi nemți! Alăturaţi-vă prietenilor voştri sovietici! De ce să 
degeraţi în tranşeele voastre? Veţi găsi la noi casă şi masă. Fete drăguţe şi 
devotate vor veghea să nu vă lipsească nimic. Veţi primi raţii de trei ori 
mai mari decât cele pe care naziştii catadicsesc să vi le dea! Caporalul 
Freiburg va veni acum, din nou, la acest microfon, să vă confirme adevărul 
spuselor noastre. Se află la noi de doi ani. A vizitat toate lagărele noastre 
pentru prizonierii de război şi a avut posibilitatea să constate că nu 
seamănă cu nimic din ceea ce îşi închipuie lumea în mod obişnuit. 
Lagărele noastre sunt instalate în mari hoteluri sau în mari tabere de 
vacanţă, şi nici o cameră nu este ocupată de mai mult de două perechi 
deodată: doi bărbaţi şi două femei. Dar iată-l pe caporalul Freiburg, care va 
vorbi el însuşi despre traiul său în Rusia Sovietică... 

În acel moment alt glas turui vesel: 

— Salut, camarazi din Regimentul 27 blindate. Aici caporalul Jürgens 
Freiburg, din regimentul 369 grenadieri. M-am năseut la 20 mai 1916 la 
Leipzig şi locuiam la nr. 7, pe Adlerstrasse, la Dresda. Am căzut prizonier la 
ruşi în august 1941 şi de atunci trăiesc mai bine decât am trăit vreodată în 
Germania.Am vizitat aproape toate lagărele din Rusia şi pot afirma că 
fiecare om are tot ce-şi poate dori... 

Timp de un ceas bun, descrise acel Eden în care trăia, între altele, 
meniul pe o săptămână, meniu care cuprindea bunătăţi precum caviarul, 
friptura de porc, de gâscă şi de porumbel, încât ne lăsa gura apă doar 
auzindu-le numele. 

Într-o seară au ridicat un uriaş ecran de cinema pe parapetul tranşeei 
lor, şi au proiectat pentru no un film care ne-a tabolnăvit sau ne-a lăsat pe 
jumătate nebuni. 

Doi soldaţi germani fuseseră prinşi. Am intrat, în urma lor, în încăperi 
frumoase unde aşteptau mese uriaşe încărcate cu merinde, filmate în prim 
plan şi din toate unghiurile posibile. Mulţi dintre noi salivau şi mestecau în 
gol fără să-şi dea seama, şi cred că dacă proiecția ar fi durat mai mult, 
întregul Regiment 27 blindate s-ar fi năpustit la asaltul ecranului. 

Scena următoare se petrecea într-o încăpere luxoasă dominată de 
prezenţa unui pat mare în mijloc. O fată drăguță se dezbrăca încet în faţa 
unul infanterist neamt. Işi dădea jos veşmânt după veşmânt, unduind şi 
răsucindu-se cu graţie înaintea soldatului Când a ajuns complet goală i-a 


dezbrăcat pe soldat şi apoi a urmat o şedinţă de pornografie a cărei 
perversitate ar putea fi cu greu egalată. O tăcere înăbușită plutea peste 
tranşeele germane. Mulţi oftau sau scoteau în mod inconştient sunete 
ciudate. Era, în acelaşi timp, ceva îngrozitor şi demn de milă. 

— Bravo, Ivan, bravo! Pune iar aceeaşi chestie! Bis! Bis! 

Toată tranşeea urla şi aplauda în cadență. 

Apoi difuzoarele bubuiră şi toţi tăcură. 

— Camarazi î Nu vă lăsaţi ucişi pentru o cauză care nu-i a voastră. Să 
vină SS-iştii şi eroii de salon ai lui Goering, care trăiesc pe picior mare în 
ţările ocupate, să Lupte în locul vostru pentru Hitler şi clica lui! Voi, ade- 
văraţii veterani ai armatei germane, meritaţi mai mult decât josnicia asta. 
Alăturaţi-vă nouă, veniţi cu noi! Aceia dintre voi care vor vrea să se 
înroleze în Armata Roşie şi să lupte pentru adevăratele lor drepturi vor fi 
primiţi în rândurile noastre cu gradul lor actual... Dar pentru asta trebuie 
să vină acum! Nu aşteptaţi să fie prea târziu... 

Uneori ne demonstrau, la modul obiectiv şi fără comentarii, în ce fel 
Hitler îşi încălcase, una după alta, toate frumoasele sale promisiuni. Alteori 
un medic sovietic ne explica cum să simulăm, ba chiar să contractăm într-a- 
devăr anumite boli. 

— Camarazi, aruncaţi armele şi veniţi alături de noi! Ar fi absurd să 
continuaţi să luptaţi. Porcii de nazişti se folosesc de voi. Nu ştiţi oare că o 
treime din Wehrmacht o duce ca-n rai în ţările ocupate, al patrulea an 
consecutiv şi mănâncă până când le plesneşte burdihanul, în vreme ce voi 
crăpaţi aici de foame şi de frig? Nu ştiţi că altă treime din Wehrmacht stă 
liniştită în Germania şi se culcă cu nevestele şi iubitele voastre, în vreme 
ce voi înduraţi toate lipsurile cu putinţă în patria cea marc a camarazilor 
voştri ruşi? 

— Ascultaţi! Ascultaţi asta! 

Şi toate căştile nemților zburau în sus, ca să arate acordul nostru plin 
de entuziasm cu o declaraţie atât de demnă de crezare. 

O întreagă divizie saxonă a schimbat tabăra, în frunte cu colonelul ei. 
În sectorul vecin cu al nostru, un regiment de rezervă originar din 
Thuringia a trecut în no man's land cu toţi ofiţerii săi. 

De altfel, se întâmpla şi ca dezertorii ruşi să vină la noi, sau ca 
prizonierii germani să ajungă în liniile noastre după ce evadaseră, cum 
făcusem eu însumi. Bineînţeles, nici vorbă de mari hoteluri în istorisirile 
lor, nici de mari tabere de vacanţă. Majoritatea, exact ca şi mine, văzuseră 
de toate, fuseseră uneori trataţi omeneşte, alteori supuşi la chinuri de 
neînchipuit. În anumite lagăre, ruşii încercaseră într-adevăr să realizeze 
țelul propagandei lor şi să-i convertească pe prizonierii de război la 
idealurile şi doctrina socialismului. În unele nu făceau nici cel mai mic efort 
în acest sens, în vreme ce în altele se arătaseră cu adevărat sălbatici, 
adesea însufleţiţi de o dorinţă de răzbunare pe care nu pot găsi în mine 
puterea s-o condamn. De exemplu, felul în care ruşii erau măcelăriți atunci 
când SS-ul intra în acţiune sfidează orice rațiune, orice descriere şi, când 
pentru naziştii învinşi a sunat ora socotelilor, învingătorii atât de greu 
încercaţi şi-au răscumpărat pe pielea lor mulţimea de suferinţe şi de 
chinuri. Nu încerc nici să înfrumuseţe anumite tragedii, nici să gasesc 
scuze ori explicaţii. Vreau doar să semnalez că nu e greu să aduni dovezi 


despre ceea ce a fost numit, printr-un eufemism, „obiceiurile ruseşti", dar 
cu acest fel de dovezi s-ar putea demonstra că „obiceiurile ruseşti" au 
existat, într-o măsură mai mare sau mai mică, în toate armatele. 

Eram uneori martorii unor fapte care ne lăsau muţi de uimire. În 
timpul unui atac, de exemplu, câţiva dintre ultimii noştri „soldaţi" de 
şaisprezece-şaptesprezece ani fuseseră luaţi de ruşi. In aceeaşi dimineaţă 
i-au trimis înapoi, după ce le-au tăiat pantalonii de la uniformă, astfel încât 
păreau îmbrăcaţi cu pantaloni scurți. 

Pe spatele unuia dintre ei era prins cu ace acest mesaj edificator: 


Armata Roşie nu luptă împotriva copiilor. Vi-i înapoiem pe aceştia 
pentru a-i trimite înapoi la mămicile lar, care-i vor putea înțărca mai bine 
decât noi. 

Şi povestea cu bătrânul subofițer... 


În Compania a 3-a aveau un subofițer în vârstă. Într-o zi, nenorocitul a 
primit o telegramă prin care era informat... 

LIPSĂ ÎN ORIGINAL 

Furios şi disperat, bătrânul subofițer a dezertat, dar, spre uimirea 
noastră fără margini, s-a întors a doua zi spunându-ne că permisia pe care 
şefii lui i-o refuzaseră îi fusese acordată personal de comandantul diviziei 
ruseşti din sectorul de front din faţa noastră. La început am crezut că-şi 
pierduse minţile, dar ne-a arătat o scrisoare parafată adresată colonelului 
nostru şi un set complet de ordine de permisie ruseşti, completate şi 
semnate în regulă, pentru cincisprezece zile, fără să punem la socoteală 
drumul dus şi întors al trenurilor pe care trebuia să le ia. Von Barring mi-a 
transmis, mai apoi, textul scrisorii adresate colonelului von Lindenau, 
lată-l: 


"Stimate colonele, 

Suntem profund surprinşi că treburile merg atât de rău în Armata 
Germană încât vă este imposibil să acordaţi o permisie unui biet suborfiţer 
care a pierdut totul. Dar Armta Roşie îi dăruieşte prizonierului ei 
cinsprezece zile de permisie şi cu aceaeşi ocazie, îl scuteşte de a se 
întoarce. Ştiu, stimate colonel von Lindenau, că probabil îl veţi pedepsi pe 
acel subofițer pentru a fi „fraternizai" cu inamicul. Dar aş putea oare să vă 
sugerez să închideţi măcar o dată ochii la ce s-a întâmplat şi să aveţi grijă 
ca acest nenorocit să poată pleca într-adevăr în permisie acasă? Nu este 
suficient de pedepsit prin pierderea întregii sale familii, ucisă în timpul 
acelui bombardament al Berlinului? 

Stepan Konstantinovici Radion 

General-locotenent 

Comandant al Diviziei 61 infanterie 

din Armata Roşie" 


Această scrisoare şi ordinele de permisie ruseşti au fost înmânate 
comandantului nostru de divizie, general-locotenent von Rechtnagel, astfel 
încât să hotărască în cazul subofiţerului neamţ care plecase să ceară o 
permisie de la ruşi! Timp de câteva zile întreg Regimentul 23 blindate a 


aşteptat neliniştit verdictul. În fiecare seară, ruşii ne întrebau prin megafon 
dacă subofiţerul obținuse în sfârşit permisia şi de fiecare dată trebuia să le 
răspundem că nu. Se încheiaseră rămăşaguri. Cei mai mulţi dintre noi erau 
de părere că omul va fi împuşcat. Erau pur şi simplu obligaţi să-l 
pedepsească. Acest deznodământ nu putea fi evitat decât cu condiţia ca 
întregul regulament al armatei să fie rescris! 

In sfârşit, grija noastră a fost liniştită: bătrânul subofițer obținuse 
permisia şi arestul de rigoare timp de trei zile pentru că-şi părăsise postul 
fără ordin, sancţiune ce avea să intre în vigoare la întoarcerea lui din 
permisie. 

E de la sine înţeles că ruşii aveau şi alte mijloace, mult mai tari, de a 
face propagandă. Erau, de exemplu, aşa-numitele „transmisiuni 
radiofonice”, care începeau prin parodierea vreunui program de radio 
german, adesea gro- 
solană, dar eficace şi uneori spirituală... Era apoi „concertul ascultătorilor”. 
O voce experimentată de crainic de radio anunţa suav: 

— Şi acum, la cererea multor ascultători, veţi auzi o primă compoziţie 
specială pentru instrumente uşoare... 

Drept care vreo douăzeci de mortiere de calibru mic şi de mitraliere 
făceau bucăţi parapetul tranşeei noastre, împroşcând-ne cu pământ şi cu 
pietre. 

— Şi acum, dragi ascultători, iată o improvizație pentru orgile lui 
Stalin 

Şi atunci începea un tumult de sfârşit de lume, în vreme ce 
proiectilele-rachetă ale faimoaselor „orgi" cădeau peste noi ca ploaia, în 
tunetul exploziilor asurzitoare. 

— Şi ca să terminăm acest festival în apoteoză, vă ofeerim acum un 
potpuriu de melodii variate interpretate de întreaga noastră orchestră 
simfonică... 

Ah, glasul acela ironic, insinuant! 

Tot sectorul tremura de spaimă cât ţinea uraganul care se năpustea 
peste capetele noastre. Ingrămădiţi pe fundul tranşeelor, îi supravegheam 
pe cei de lângă noi, gata să-i doborâm la primul semn de nebunie. 

În armata germană existau mai multe unităţi de voluntari ruşi. În 
afară de celebra divizie de trădători a generalului Vlasov mai aveam 
câteva regimente de cazaci ce se dedau la cele mai înspăimântătoare 
atrocități asupra ruşilor care, în timpul luptei, cădeau din întâmplare în 
mâinile lor. Totuşi, unitatea cea mai îngrozitoare dintre toate era un 
batalion de femei, arpiile acelea dezbrăcau prizonierii, îi legau de un pat 
sau de o masă şi îi excitau până când ajungeau, vrând-nevrând, în situaţia 
să le satisfacă poftele sexuale. Apoi, în timpul dezmăţului, tăiau penisul 
victimei şi i-l îndesau în gură sau îi zdrobeau testiculele cu ciocanul. Porta 
a fost martor la o asemenea scenă şi, în aceeaşi noapte, a doborât şapte 
dintre bacantele înspăimântătoare cu puşca lui cu lunetă. 

Când ruşii puneau mâna pe vreun cazac sau pe una dintre 
Flintenweiber!?, le-o întorceau cu vârf şi îndesat. 

Cele mai groaznice exemple de sadism se înmulţeau şi câştigau teren 
din aproape în aproape, ca o invazie de ciuperci otrăvitoare. Erau, de 


12 În traducere literală, „femeie cu puşcă" (germ.) 


asemenea, mulţi ucraineni înrolați în batalioanele independente SS şi alţii 
înrolați individual în unităţile germane, cunoscuţi sub numele de „Hiwis", 
prescurtarea de la Hilfswillige: voluntari. Cu cât războiul se apropia de 
sfârşitul inevitabil şi, pentru ei, cu atât mai înspăimântător, cu atât flăcăii 
aceştia erau mai sălbatici şi mai greu de stăpânit. Din calcul sau din 
convingere pariaseră pe calul care avea să piardă şi descoperirea târzie a 
greşelii lor îi transformase cu încetul în fiare turbate. 

Bineînţeles, se întâmpla ca unii dintre aceşti dezertori ruşi, sătui de 
disciplina nemţească, să încerce să se întoarcă în armata sovietică. Ce se 
întâmpla atunci cu ei n-am reuşit niciodată să aflăm. Fără îndoială că erau 
spnâzuraţi pentru înaltă trădare. Apoi ruşii au pus brusc capăt acestui 
dute-vino. Ni i-au trimis înapoi pe toţi dezertorii ruşi şi ucraineni, survolând 
pur şi simplu poziţiile germane şi aruncându-i pe nepoftiţi din avion, dar 
fără paraşută! În buzunarul fiecăruia se găsea un plic galben, conţinând un 
„aviz de expediţie" întocmit astfel: 

„Circa 174 Poliţie Militară returnează prin prezenţa: 

Voluntarul SS Boris Petrovici Turgoiski, născut la Tiflis pe 18 martie 
1919, care a dezertat din Batalionul 18 SS la data de 27 decembrie 1943 
la Lebed. 

A fost făcut prizonier de Regimentul 12 puşcaşi al Armatei Roşii. 

Dezertorul este înapoiat armatei germane prin grija locotenentului 
Borovici, pilot al Forţelor Aeriene ale Armatei Roşii. 


PROCES- VERBAL DE PRIMIRE 


Prezentul proces-verbal constată livrarea în condiţii bunea 
dezertorului: 

Gradul... 

Numele... 

Unitatea... 

Rugăm a tăia, a completa şi a înapoia acest proces-verbal celei mai 
apropiate unităţi a Armatei Roşii." 


Asemenea atrocități aveau asupra moralului nostru efectul unui 
anestezic. Eu însumi mă simţeam repede copleşit de resemnarea posacă a 
camarazilor mei, de încredințarea lor că eram cu toţii pierduţi şi că nimic 
nu mai avea însemnătate din moment ce toţi oamenii, fără excepţie, nu 
erau decât nişte animale pline de cruzime. 

Căpitanul von Barring s-a apucat de băut. 


Nu demontaseră decât mitralierele... 

L-am căutat pe ultimul dintre ei şi l-am întrebat cum naiba reuşise 
tancul acela să intre în grajd! Ne-a arătat, încântat, o hârtie pe care scria 
în germană: 

„Noi, echipajul vehiculului, am vândut această cutie de conserve 


fermierului Piotr Alexandrovici în schimbul unei vaci, amândouă jivinele 
fiind în perfectă stare de funcţionare. Heil Hitler! 

Şi mai du-te la dracu, stimate membru de Partid". 

În aproape toate fermele din Ucraina, mari sau mici, ne puteam 
aştepta să găsim o maşină sau un vehicul german de orice tip. 


RETRAGEREA DE LA KIEV 


Pretextul a fost că un Untersturmfihrer SS fusese omorât la marginea 
satului. În chip de avertisment pentru ceilalţi locuitori din regiune, 
comandantul SS ordonase spânzurarea tuturor bărbaţilor şi femeilor între 
paisprezece şi şaizeci de ani. Au fost cu toţii încărcaţi în camioane care 
s-au aşezat, în marşarier, sub un şir de funii. SS-iştii le-au pus frânghiile în 
jurul gâtului. Apoi camioanele au pornit din nou... 

Un mâriit agresiv s-a înălţat din rândurile noastre atunci când am 
descoperit acest spectacol care, de altfel, se încheiase. SS-iştii s-au uitat la 
noi nervoşi şi au strâns mai tare armele, în vreme ce ofiţerii noştri ne-au 
ordonat să grăbim pasul pentru a evita o încăierare generală. 

Adversitatea dintre armată şi SS era pe punctul să se transforme în 
conflict deschis. Himmler strivise orice încercare de a crea o rezistenţă 
organizată ostilă regimului căruia îi era câine de pază, dar represiunea 
fusese, în ciuda tuturor lucrurilor, fără obiect, căci nu-şi descoperise 
inamicul. De fapt, el zdrobise nevinovaţi. Adevăratul său duşman — cu 
toate că, evident, el nu ştia aceasta — era teroarea pe care credea că o 
poate folosi după bunul său plac. Utilizarea fără discernământ, la 
întâmplare, a sfârşit prin a-l duce la pierzanie, căci teroarea a ridicat re- 
zistenţa germană până când s-a transformat în gherilă, ale cărei cronici 
n-au fost şi nici nu vor fi vreodată scrise, pentru simplul motiv că nu există 
nicăieri vreo dare de seamă despre activitatea ei. Nu era o mişcare 
organizată, ci un ansamblu de iniţiative întâmplătoare, la fel de puţin făţişe 
şi de întâmplătoare, în aparenţă, cum fusese acţiunea noastră când îl 
lichidasem pe Meier porcul. _ 

Ruşii ocupaseră jumătate din Kiev atunci când am sosit ca întărire. In 
interiorul oraşului ne-am despărţit în mici grupuri de luptă, care au pătruns 
separat în Kiev prin diverse puncte. Tancul meu mergea chiar în spatele 
vehiculelor lui Porta şi Bătrânului. Am coborât pe Vosduşfotskoie, apoi am 
traversat o linie de cale ferată şi am mers în lungul străzii Diakova, unde 
toate casele erau ocupate de germani. In sfârşit, am plecat spre Pavolo, la 
marginea de nord a oraşului. Manevrând printr-un labirint de străduţe şi de 
treceri strimte, am ajuns, în zori, la o veche uzină. 

Optsprezece T-34 şi cinci KW2 erau aliniate în curtea întinsă, 
încadrate de echipajele lor aliniate în poziţie de drepţi pentru raportul de 
dimineaţă. Apariţia bruscă a tancurilor noastre, la mai puţin de douăzeci 
de metri, i-a paralizat cu desăvârşire. 

L-am dat la o parte de la aparatul de ochire pe subofiţerul nostru lipsit 
de experienţă şi tunul, aruncătoarele de flăcări, mitralierele au intrat toate 
deodată în acţiune. Porta şi Bătrânul au acţionat din celelalte două tancuri 
cu aceeaşi promptitudine intrată în reflex. Soldaţii ruşi au căzut ca 


popicele şi în câteva minute am incendiat şi distrus cele douăzeci şi patru 
de tancuri. După aceea am plecat cu viteză maximă pe străzile laterale şi 
am întâlnit o companie de infanterie pe care am pus aruncătoarele de flă- 
cări şi mitralierele, zdrobind sub şenile pe cei câţiva supraviețuitori. 

Şi petrecerea continua. Incendii, distrugeri, masacre. O baterie 
antitanc opri blindatul Bătrânului cu un obuz în senile. Am înconjurat un 
cvartal de case în viteză maximă pentru a ataca pe la spate bateria 
antitanc. N-avea rost să irosesc muniţia. Tunul şi servanţii lui, opt la 
număr, abia dacă mi-au încetinit goana. Dar dăduseră foc tancului 
Bătrânului şi omorâseră doi dintre oamenii lui. Bătrânul veni în tancul meu 
şi ceilalţi doi se căţărară pe blindatul lui Porta. 

Toată ziua se scurse astfel. Epuizantă, monotonă, într-o tensiune 
permanentă care ne scotea din minţi. Când ne-am întors la baza de 
operaţii, compania a 5-a nu mai avea nici un tanc iar colonelul von 
Lindenau murise. Ars. 

Întregul Kiev era în flăcări. 

Nu există vreun alt fel de luptă care să te aducă mai repede la 
nebunie decât lupta de stradă. Inaintând sau retrăgându-te din uşă în uşă, 
nu ştii niciodată ce se poate întâmpla de la o clipă la alta, nici care 
fereastra ascunde un inamic gata să te împroaşte cu gloanţe, să-ţi 
trântească în cap o grenadă sau chiar un bolovan. Gloanţele şuieră trase 
din locuri pe care nu le poţi descoperi şi eşti obligat să aştepţi, răbdător, 
ascuns în spatele unui stâlp subţire. 

De mai multe ori a trebuit să părăsim câte o casă pentru că se 
prăbuşea sub picioarele noastre, făcându-ne să cădem prin podele şi 
tavane câte trei sau patru etaje.Uneori ajungeam să purtăm lupte dure, 
corp-la-corp, încăierări scurte de o sălbăticie fără seamăn, cu baioneta sau 
lopata de infanterie. Şi în tot acest timp oraşul ardea exploda, urla din mii 
de piepturi răvăşite, la o temperaturi de 40 până la 50 de grade. 

Uriaşul pod de pe Nipru sărise în aer. Se mai ridicau deasupra apei 
doar câţiva arici gigantici de fier contorsionat. Mânaria oraşului, puternicul 
post de radio-emisie cu antenele sale de oţel nu mai era decât o grămadă 
de grinzi şi cabluri într-o încurcătură de nedescris. In marile abatoare 
zăceau mii de schelete stropite cu acid, sute de tone de seminţe de 
floarea-soarelui, stropite din belşug cu benzină, ardeau ca nişte ruguri 
gigantice. Atelierele de montaj pentru locomotive semănau cu un cimitir 
de elefanţi. 

În timpul retragerii, ura noastră împotriva SS-iştilor a izbucnit şi s-a 
exprimat adesea într-o manieră palpabilă, până când nici o unitate SS n-a 
mai îndrăznit să se deplaseze, în timpul retragerii, având în spate trupe 
obişnuite. S-a întâmplat nu o dată ca ruşii şi nemţii, adăpostiţi de-o parte 
şi de alta a aceleiaşi străzi, să înceteze să se măcelărească reciproc când 
sosea o unitate SS, astfel încât nemţii să poată să-i extermine în linişte pe 
cei pe ce purtau uniformele atât de detestate. Apoi lupta continua între 
soldaţii „cinstiţi" ai celor două armate. 

Într-o zi puţin înainte să se crape de ziuă, am ajuns într-un sector din 
apropiere de Berdicev, unde lupta era gata să izbucnească. Se afla acolo 
un regiment de infanterie de rezervă. Neavând nici măcar un tanc, şi noi 
eram tot infanterişti. 


Ca întotdeauna, locul nostru era în faţă, în no man's land. Am săpat 
adăposturi individuale strâmte, peste care tancurile ruseşti urmau să 
treacă fără prea mare pericol pentru noi. Şmecheria era aceea că, de 
îndată ce tancurile ruseşti depăşeau posturile noastre înaintate, noi aveam 
să le nimicim primii infanteria cu aruncătoarele de flăcări, cu mitralierele 
sau cu armele pentru lupta corp-la-corp: baionete şi lopeţi de infanterie. 

În spatele nostru, grenadierii erau ţinta unui bombardament violent. 
Ceasurile treceau şi duelul de artilerie creştea mereu în intensitate. Apoi, 
la ora trei a survenit a scurtă acalmie, tirul s-a mutat mai în spate şi 
barajul de artilerie a dat înapoi până dincolo de poziţiile noastre, 
reîncepând cu o furie de două ori mai mare. 

Spectacolul din faţa ochilor noştri aproape că ne-a făcut să cădem 
laţi. Prin ceața care plutea la nivelul solului se năpusteau haite de T34 şi în 
urma lor înaintau grupuri compacte de infanterişti cu baioneta la armă. 

Brusc, în groapa mea se făcu noapte şi căzu o mică avalanşă de 
pământ. O sudoare îngheţată începu să-mi şiroiască pe frunte. Imi 
tremurau genunchii. Apoi alt tanc trecu pe deasupra capului meu, şi apoi 
încă unul. Mitralierele începură să împroaşte cu gloanţe, însoţite de bu- 
buitul tunurilor. Asta însemna că pornise duelul dintre tancurile ruseşti şi 
grenadierii şi tunurile noastre antitanc. 

Încă mai ezitam să-mi scot capul din adăpost de teamă să nu fiu 
decapitat de vreun T34 întârziat, dar atunci când am auzit răpăitul unei 
mitraliere în apropierea mea m-am ridicat încet. 

La mai puţin de cincizeci de metri distanţă fusese pusă în poziţie de 
tragere o mitralieră grea, care era înconjurată de vreo duzină de pifani 
ruşi. Ara îndreptat aruncătorul de flăcări spre ei şi am apăsat pe trăgaci. 
Un muget înăbuşit a însoţit şuvoiul de flăcări roşii. Dor dintre infanterişti 
s-au ridicat pe jumătate dar au căzut imediat la loc arzând ca torţele. Altă 
mitralieră deschise focul în direcţia mea şi m-am băgat repede în adăpost, 
oprind în acelaşi timp aruncătorul. 

De data aceasta am acţionat cu mai multă grijă, sprijinind ţeava 
aruncătorului pe marginea gropii şi ochind prin periscop. Am apăsat pe 
trăgaci. Mitraliera tăcu. 

Apoi veni al doilea val de tancuri şi acum nu mai era de glumit, fiindcă 
ştiau că ne aflam acolo, în gropile noastre. Metoda de luptă „corp-la-corp" 
între pifanul din carne şi oase şi un tanc de 62 de tone este următoarea: 
infanteristul care nu se teme de nimic, aşa cum spune regulamentul, sare 
afară din groapa lui, atacă tancul din faţă, se aruncă pe el agăţându-se cu 
o precizie perfect regulamentară de cârligul de remorcare, fără să lase nici 
o clipă mina magnetică pe care o ţine în mâna cealaltă. 

Într-o clipă am fost lac de sudoare din cap până-n picioare din cauza 
efortului violent pe care l-am făcut pentru a mă căţăra pe monstrul uriaş 
ce se năpustea înainte cu viteză maxâmă. Slavă Domnului, echipajul unui 
T-34 nu poate vedea nimic pe o rază de zece metri în jurul tancului. De 
mai multe ori era gata să fiu aruncat la pământ. Mânile îmi sângerau, 
unghiile, mi se rupseseră. Dar războinicul neîmblânzit a rezistat vitejeşte şi 
a lipit mina 

În locul indicat, pe coroana de oţel din spatele turelei. Apoi a tras de 
cablul detonatorului, a sărit jos şi s-a aruncat într-un crater unde se mai 


aflau doisprezece infanterişti şi o mitralieră. Cinci, secunde mai târziu se 
auzi o explozie înăbuşită şi tancul se opri cu botul într-o groapă de obuz. 

Când veni următorul tanc, soldatul neînfricat luă una din minele 
grenadierilor şi sări cu uşurinţă pe blindat, smulgându-şi şi, rupându-şi alte 
unghii. Treba aceasta devenise o rutină, ca orice altceva. Până la ce punct 
această obişnuinţă putea fi eficace mi-am dat seama când am văzut o 
bucată de turelă care, după ce străbătu prin aer o traiectorie elegantă, s-a 
înfipt în pământ la treizeci de centimetri de mine. Cred că nu cântărea mai 
puţin de o jumătate de tonă. 

Artileria noastră antitanc respinsese blindatele inamicului, hărţuite cu 
mine şi bombe magnetice. Apoi tunurile ruseşti intrară din nou în joc şi toţi 
grenadierii noştri, toţi recruţii cei noi din Regimentul 27 îşi luară picioarele 
la spinare şi dispărură în spate. Chiar şi noi, veteranii, molipsiţi de pofta lor 
de-a o rupe la fugă, le-am urmat exemplul. Infanteria sovietică se năpusti 
pe urmele noastre strigând: „Trăiască Stalin! Trăiască Stalin!" 

Un bătrân maior încercă să ne oprească, să ne oblige să dăm piept cu 
infanteriştii ruşi, dar pistolul automat i-a fost smuls din mâini şi a murit 
strivit de bocancii soldaţilor înnebuniţi. Nu ştiu ce ne-a făcut să ne 
întoarcem. Dar ne-am oprit, i-am înfruntat pe ruşi şi ne-am luptat cu ei 
corp-la-corp. Am apucat cu amândouă mâinile puşca unui moagol şi am 
încercat să i-o smulg. El s-a ţinut bine dar eu am insistat, mârâind amândoi 
ca două fiare sălbatice, fiindcă ştiam că unul dintre noi trebuie să moară. 
Însufleţit de o demenţă ucigaşă, i-am luat în cele din urmă puşca şi, iute ca 
fulgerul, am înfipt baioneta în spatele soldatului care îşi pierduse 
echilibrul. S-a prăbuşit urlând, smulgându-mi puşca în cădere. A trebuit să 
apăs cu piciorul pe spatele lui să scot baioneta. Apoi m-am năpustit, 
urlând ca un nebun şi ţinând baioneta în faţă ca pe o lance. Am străpuns 
un rus cu asemenea forţă încât lama i-a ieşit prin spate. A strigat cu gura 
căscată larg. Nu se auzeau decât mârâieli şi urlete ca de fiare sălbatice, 
ieşite dintre buzele crispate pe feţe schimonosite. 

Deodată îmi îngheţă sângele în vine. M-am uitat cu gura căscată la 
cer, din înaltul căruia cobora urlând spre noi un roi de rachete 
strălucitoare, cu cozi lungi de flăcări, şuierând şi vuind mai tare decât toţi 
dracii din iad, într-un tumult infernal care-mi zdrobea treptat nervii. Lipiţi 
de pământ, urlam şi plângeam îngroziţi. Erau „orgile lui Stalin", cel mai 
înspăimântător instrument de distrugere şi demoralizare al tuturor 
timpurilor. 

După 36 de ore de lupte îndârjite ofensiva rusească a slăbit şi a dat 
înapoi. La sfârşitul bătăliei atât ruşii cât şi noi ajunsesem iarăşi pe poziţiile 
de la început. 

A urmat un duel îngrozitor de artilerie, un uragan de şase zile şi şase 
nopţi care le-a zdruncinat multora nervii. O pădurice a fost rasă în două 
ore, în aşa fel încât la sfârşitul bombardamentului nimic nu mai amintea că 
acolo fuseseră vreodată copaci. Zăceam apatici în vizuinile noastre, cu 
privirea tulbure şi ochii injectaţi de sânge. Nici vorbă să discutăm. Chiar 
ţipând în urechea celui de lângă tine, era cu neputinţă să te faci auzit. 

O dată mai mult, Porta şi Bătrânul m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. 
Îmi ajungea să-i văd, nepăsători în mijlocul infernului asurzitor, pentru a-mi 
regăsi imediat liniştea. Bătrânul trăgea din pufăitoarea lui şi Porta cânta la 


flaut, cu pisoiul Stalin cuibărit pe genunchi. Nimeni nici chiar Porta nu 
putea auzi măcar o notă din ce cânta dar el îi dădea înainte, gânditor şi 
concentrat, fără să acorde cea mai mică atenţie vacarmului. Poate 
ajunsese atât de nepăsător încât putea într-adevăr să asculte ce cânta? 

În după-amiaza celei de-a patra zile von Barring apăru la intrarea 
adăpostului nostru. Arăta mai bolnav ca niciodată. Bătrânul îmi spusese că 
suferea de o dezinterie gravă şi că trebuia să-şi petreacă cea mai mare 
parte a timpului cu pantalonii în vine. Avea probleme şi cu rinichii. După 
toate aparențele, n-avea s-o mai ducă mult. 

Hârtia pe care ne-o dădu spunea următoarele: „Trebuie să le dăm 
oamenilor de mâncare. Am trimis patru echipe, dar nu s-a mai întors nici 
una. Sunteţi ultima mea speranţă". 

Ne-am uitat unul la altul şi l-am privit pe von Barring, prăbuşit pe o 
ladă, cu capul în mâini. Bătrânul ridică din umeri şi făcu un semn de 
încuviinţare. Von Barring îi dădu şi un raport prin care semnala 
statului-major că toate liniile noastre telefonice fuseseră distruse. 

Cu marmitele în spate, am plecat printr-un peisaj lunar, presărat cu 
cratere neregulate. Din cerul întunecat cădea fără încetare o ploaie de fier 
şi de foc. Norii joşi şi grei erau ameninţători. Bătrânul scutură din cap 
părând neliniştit. Porta aprobă cu faţa lipsită de expresie şi ne-am urmat 
drumul. 

Ne-au trebuit şase ore şi jumătate să străbatem sectorul bombardat 
care se întindea pe o adâncime de patru kilometri şi şapte ore să ne 
întoarcem cu marmitele pline cu bob şi carne fiartă. 

Înainte de a porni înapoi m-am îndopat câţ am putut, înfulecând până 
când chiar şi popotarii au ezitat să ne mai dea de mâncare. Zicând că 
trebuie să ne îngrijim şi de cină, Porta a vârât în fiecare buzunar al mantăii 
câte o bucată de carne de porc fiartă. Când le-am pus din nou în spate, 
marmitele pline atârnau ca pietrele de moară. Porta îl puse pe Stalin la 
locul lui, în buzunarul special cusut în acest scop la mantaua sa. Împăcat 
ca întotdeauna cu soarta, cotoiul roşcat privea în jur, capul lui acoperit cu 
un chipiu iţindu-se peste marginea buzunarului. 


* 


Am luptat şi sub pământ. Ruşii începuseră să ne mineze poziţiile. 
Lipind urechea de pământ puteam auzi târnăcoapele: poc... poc... poc... 
Misiunea noastră era, bineînţeles, să săpăm alte tuneluri, să-i măcelărim 
pe geniştii lor şi să minăm poziţiile ruseşti. 

Lungiţi într-o galerie, ascultam bătaia obsedantă a târnăcoapelor. 
Poc... Poc... poc... 

Deodată, tăcere. Îşi terminaseră treaba? Oare vom auzi, peste câteva 
minute, un uruit înăbuşit şi vom fi îngropaţi de vii? 

Am aşteptat şi un sfert de ceas e afurisit de lung atunci când 
pândeşti, cu urechile ciulite, într-o tăcere de moarte, un anumit zgomot, 
un zgomot care nu se mai aude odată. 

Am aşteptat o oră. _ 

Apoi poc-pocurile au început iarăşi, aducându-ne din nou la viaţă. In 
spatele meu l-am auzit pe Bătrânul răsuflând uşurat. 


Ne-am pregătit de acţiune. 

Bătrinul le şopti celor tineri şi lipsiţi de experienţă: 

— Nu încercaţi niciodată să înfigeţi baioneta între coaste, nu-i o 
lovitură prea sigură. Loviţi la gât sau în pântece, pieziş în vintre, pe cât 
posibil de sus în jos şi tăiaţi de jos în sus când scoateţi lama. 

Înaintam cu grijă prin galeriile atât de strâmte încât uneori trebuia să 
ne târâm pe burtă. La cotitura unui tunel am căzut practic peste patru ruşi 
care săpau de zor cu târnăcoapele, la trei metri de noi. Ne-am apropiat de 
ei fără, zgomot şi baionetele au intrat în acţiune. Peste tot în jurul nostru, 
în tunelurile de legătură ai noştri îi aşteptau pe geniştii ruşi care se pare că 
mirosiseră ceva. Eu, Bătrânul, Porta şi şase tineri recruți am surprins o 
echipă de opt genişti ce lucrau cu îndârjire în fundul unei galerii. În vreme 
ce noi ne-am ascuns, Porta strigă într-o rusă perfectă: 

— Puteţi să vă opriţi, camarazi. A sosit schimbul. 

Ruşii se întoarseră, dar nu ne puteau vedea în meandrele tunelului. 
Unul dintre ei întrebă: 

— Trebuie să ieşim cu toţii? 

— Da, da. Grăbiţi-vă. Ceilalţi sunt aici, vă aşteaptă. 

Baionetele noastre străluciră în lumina slabă a lămpilor electrice. Un 
rus reuşi să înfigă târnăcopul în burta unuia dintre băieţii noştri, care 
începu să urle aşa de tare încât a trebuit să-i tăiem gâtul. 

Au încercat să ne îngroape aruncând în noi cu încărcături de exploziv. 


* 


Într-o zi l-am înmormântat pe Pluto, vlăjganul cel cumsecade. N-am 
reuşit să-i găsim capul, dar era chiar el, fără doar şi poate. 


* 


O dată mai mult a căzut în sarcina Regimentului 27 să rămână în 
ariergardă într-un sector evacuat pe lățimea de 120 de kilometri, pentru a 
masca o retragere masivă. Timp de cel puțin 24 de ore sobele trebuiau să 
ardă, coşurile să fumege, mitralierele să tragă din când în când câte-o 
rafală. 

Aveam de asemenea ordin să pregătim capcane. Cei 200 de oameni 
din compania noastră aveau de apărat un sector de 20 de kilometri. 
Primisem ordinul categoric să nu părăsim poziţiile sub nici un motiv, ci 
doar dacă ruşii aveau să ne cotropească într-adevăr tranşeele. 

În plutonul nostru eram 30, faţă în faţă cu 4500 de puşcaşi siberieni, 
trupele din Armata Roşie de care ne temeam mai mult decât de oricare 
altele. 

Slavă Domnului, timpul se scurgea mai uşor cu pregătirile. Legam la 
fiecare intrare de adăpost mine care aveau să explodeze atunci când 
cineva ar fi împins uşa. Aşezam butuci inofensivi în aşa fel încât, dacă 
cineva ar fi vrut să-i ridice să-i arunce în sobă, exploda o cutie cu cartuşe. 
La intrarea altor adăposturi am pus, sub o scândură tăiată, un dispozitiv 
care urma să arunce în aer 50 de mine antitanc îngropate în cerc la o sută 
de metri de acolo. De ce pregăteam aceste capcane în loc să lăsăm totul 


baltă? Am mai spus-o, timpul trecea mai uşor. Să nu le fi aşezat ar fi fost la 
fel de inutil... 

După-amiaza se scurse repede. Ruşii nu păreau să-şi fi dat seama că 
în faţa lor nu mai era nimeni, exceptând o mână de zdrenţăroşi vai de 
capul lor. Noaptea a fost foarte greu de suportat. Nu îndrăzneam să 
dormim. De cel mai apropiat camarad ne despărţeau 50 până la 100 de 
metri şi nimic nu ne apăra de atacurile patrulelor, ale faimoaselor patrule 
siberiene. Cu capul plin de gânduri negre, am stat toată noaptea lângă un 
morman de grenade şi două mitraliere încărcate, scrutând cu disperare în 
beznă. 

In zori, ruşii au început să bănuiască ceva. Am tras câteva rafale, dar 
au căpătat din ce în ce mai multă îndrăzneală, mergând până acolo încât 
se uitau la noi de-a dreptul, peste parapetul tranşeei lor. M-am dus la Bă- 
trânul şi i-am spus: 

— Nu crezi c-ar fi bine s-o ştergem înainte să fie prea târziu? Douăzeci 
de ore sau 24 de ore, ce mai contează diferenţa? 

Bătrânul dădu din cap. 

— Sven, un ordin e un ordin. Şi mai presus de toate, ceilalţi se bizuie 
pe noi să le dăm un răgaz de o zi. Şi aşa o să le iasă sufletul. Măcar să le 
dăm o şansă să scape. 

Porta era şi el de părerea mea, dar Bătrânul nici n-a vrut s-audă, 
spunând că putem să ne luăm picioarele la spinare dacă doream, dar că el 
va rămâne pe loc. Singur, dacă va trebui. 

— Bine, prost bătrân! ţipă. Porta, furios. Ştii foarte bine că nu te lăsăm 
baltă. Dar să nu spui că nu te-am prevenit! 

Înjurând cât ne ţinea gura, ne-am întors la posturile noastre. Căţăraţi 
pe parapet, câţiva ruşi ne făceau semn. Rafalele i-au trimis înapoi în 
tranşee, dar o clipă mai târziu erau din nou afară. 

Deodată, spre groaza mea nespusă, am văzut ivindu-se deasupra 
parapetului de la adăpostul meu o faţă bărboasă, la nici zece metri de 
mine. In mod reflex, am aruncat o grenadă şi omul a fost ucis pe loc. Apoi 
sectorul s-a însufleţit. Ruşii soseau grupuri-grupuri să vadă ce se întâmplă 
şi Bătrânul recunoscu în sfârşit că era timpul să părăsim poziţiile. 

Goneam pe schiuri prin stepa acoperită de zăpadă. Din când în când, 
în spatele nostru se auzeau explozii. Erau glumele noastre capcană. Dar în 
afară de aceste zgomote totul era tăcut şi trist. Pe şosea, la doi kilometri 
distanţă, treceau uneori tancuri ruseşti. După cinci zile de căutări am găsit 
în sfârşit rămăşiţele regimentului 27, care fusese retras din luptă pentru 
refacere. 

Am fost numit Fahnenjunker şi nu mi-a plăcut nici cât negru sub 
unghie. Până atunci fusesem bine adăpostit în coloană. Acum trebuia să 
mă aşez în fruntea celorlalţi şi să primesc raportul 
Kommandofeldwebel-ului care, până de curând, fusese superiorul meu.. 
Aveam impresia că mă dau din plin în spectacol în faţa întregii lumi. 
Camarazii se prăpădeau de râs. 


O clipă mai târziu, spuse cu acelaşi glas şuierător: 


— Când o să faceţi revoluţie împotriva naziştilor şi a generalilor, să nu 
uitaţi să-i trageţi lui Adolf două svasturi bune în bot, din partea mea... 

— Îi promitem, Porta, răspunse Bătrânul. O să-i tăbăcim atât de bine 
mutra în numele tău încât ai fi obosit al naibii dac-ar fi trebuit s-o faci 
chiar tu! 

— Bine! 

Se lăsă tăcerea. Pufăitoarea Bâtrânului sfârâia furioasă. 

— Ei, Bătrâne, ai instrumentul la tine? 

Bătrânul scoase din buzunar muzicuţa. 

— Cântă-mi bucata cu fata blondă care-şi peria părul, aşezată pe-o 
stâncă... 

Bătrânul se supuse şi eu am început să cânt cuvintele în surdină, în 
vreme ce Porta privea fix tavanul: 


Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin. 

Ein Märchen aus alter Zeiten, 

Das Kommt mir nicht aus dem Sinn. 


Plângeam. Porta şopti: 

— Şi acum, Joseph Porta, Stabsgefreiter prin graţia lui Dumnezeu, se 
va întoarce, la Cel-de-Sus! Nu-i uşor. Promiteţi-mi să aveţi grijă de Stalin. 
Aş vrea să-l văd înainte să ridic ancora. 

Bătrânul apropie pisoiul de ochii lui Porta. 

— Să nu uitaţi de svasturile mele pentru Adolf şi Himmler! La 
revedere... 

Un lichid negru-gălbui i se scurse încet din colțul buzelor 
întredeschise şi mâinile sale le strânseră mai tare pe ale noastre. Apoi 
strânsoarea lor slăbi. Joseph Porta murise. 


PE PATUL DE SÂRMĂ GHIMPATĂ 


Cu toate că nu mi-am dat seama în acel moment, a doua şedere în 
spital a marcat o cotitură în viaţa mea. Rămăsesem ca mort, încurcat în 
sârma ghimpată, dar mă salvaseră totuşi şi mă expediaseră la „atelierul 
de reparaţii". După ce m-am vindecat m-au trimis la şcoala de tanchişti 
Wiinschdorf, la Berlin, pentru o instruire rapidă de ofiţer, înainte de a mă 
întoarce la regiment. Acolo, la Berlin, printr-un ciudat joc al hazardului am 
ajuns curierul conspirației urzite împotriva lui Hitler. Dar aceasta este altă 
poveste... 

Într-o dimineaţă, pe vremea când încă mai eram în spitalul din 
Franzenbad, un individ mic şi îndesat, de vreo douăzeci şi cinci de ani, se 
opri în dreptul patului meu şi spuse cu cel mai răsunător accent vienez pe 
care mi-a fost dat să-l aud vreodată: 

— Salut, bătrâne! Mă cheamă Ernst Stolpe, sunt din al 7-lea vânători. 
Am păianjeni la mansarda şi V-2 în stratosferă şi chiar şi-un certificat ca 
s-o dovedesc. Gineşte aici! 

Mi-a întins un certificat care era de fapt visul oricărui soldat cu mintea 


întreagă: 


„Obergefreiter-ul Ernst Stolpe, din Batalionul 7 vânători de munte 
poate fi considerat grav-rănit, datorită celor trei leziuni importante de la 
cap. Nu trebuie să fie in nici un caz obligat să îndeplinească munei dificile 
sau constrâns să poarte echipament greu, în special casca de oţel. În caz 
de atac trebuie trimis imediat la cel mai apropiat spital militar. 

Standort Lazarett 40 Paris 

Dr. Waxmund, Oberstabsarzt." 


— E-n regulă, nu-i aşa? Auzi, tu nu eşti diliu? Dacă eşti trebuie să-mi 
spui, fiindcă nu-i bine să ne facem concurenţă. Eu duc scrisori şi mesaje 
pentru o mulţime de ţicniţi de la statul-major şi de la garnizoană, da ăş- 
tia-s liberi. Când am nevoie de-o vacanţă trântesc un pumn în botul unui 
ofiţeraş, îi adresez cel mai dulce zâmbet şi-i arăt certificatul. Atunci mă 
trimit la spital. Când o să te pui pe picioare te duc să vezi Franzenbad, 
Eger şi Praga. Nu vrei să ştii cum am eşuat în fabrica asta de dilii? 

— Desigur! 

Nu mai zâmbisem de câteva săptămâni. Îi trimisesem Barbarei o 
telegramă şi ea se transferase la Franzenbad pentru a fi cu mine, dar 
moralul nu mi se îmbunătăţise. Eram atât de doborât, de desperat! 
Barbara îşi făcea o mulţime de griji din cauza mea. 

— Atunci cască-ţi urechile, piţigoiule şi ţine-le aşa, urmă el. Prima dată 
când mi-au crăpat tărtăcuţa a fost în Franţa, într-un vagon de tren. Un 
trunchi de copac care m-a pocnit în ceafă ca un glonţ. Fractură craniană. 
Spital. Convalescenţa. leşire. După două săptămâni, i-am arătat unui tip 
cum se conduce o motocicletă. Mi-am luat mâinile de pe ghidon şi, 
ghinionul dracului, o puşlama pusese un gard exact acolo unde voiam eu 
să merg! Am ţâşnit ca o rachetă spre cer şi m-am trezit într-o adăpătoare. 
Adăpătoarea rezistă loviturii, căpăţâna mea nu! Fractură craniană, plus o 
claviculă bucăți. Spital. Convalescenţă. leşire. Fără certificat de vindecare. 
După şase săptămâni am luat-o de la capăt. De data asta într-un stâlp. 
De-acu', mi-am zis, trebuie să iau taurul de coarne. Ei bine, bătrâne, e tare 
greu să-nţelegi ce dificil e să te recunoască lumea de diliu. Să-ţi certifice, 
negru pe alb, că ai o gaură-n creier. Asta fără-ndoială, pentru că cei mai 
mulţi soldaţi germani au mai multe găuri în creier! 

Tăticu, mi-am zis, trebuie să dai din coate. Până când muşcă 
momeala. Am început prin a-i sparge nasul doctorului de serviciu. Era 
mândru de râtul lui, tipul a plâns după el: „V-a plăcut?" i-am zis. "Mă 
numesc Ernst Stolpe". Zero. Intr-o după-amiază mă duc s-o caut pe maica 
stareță, o fecioară fleşcăită de vrei cincizeci de primăveri, şi-i spun: „Dă-cţi 
jos izmenele, Cleopatra, am ceva să-ţi zic". Nici asta n-a mers. Presupun că 
a crezut că vorbesc serios. Şi-a luat dorinţele drept realitate! 

Bine — mi-am zis, un vajnic soldat german nu se dă bătut niciodată. 
Am nevoie de un ciocan. Am făcut rost de-un ciocan şi-am aşteptat 
momentul potrivit. Apoi, într-o zi, am intrat în camera unui maior. Îl salut 
politicos şi-i admir frumosul bârlog, particular. Apoi cad în extaz în faţa 
unui ceas. O drăguță de maşinărie din aur, o adevărată bijuterie. Îl întreb 
dacă-i solid. Nu-mi răspunde. Îi curg balele după galoanele de general. Îi 


fac cu ochiul, scot ciocanul şi zdrang, peste ceas. Vedeţi că nu era prea 
solid, îi zic. Şi şterg ciocanul în vreme ce el rămâne agăţat de cordonul 
soneriei. Era marfă proastă, îi zic şi-i dau doi pfenigi să-şi ia un bilet de 
loterie. 

A asmuţit jumătate din spital, dar m-am topit şi-am coborât la 
bucătărie, unde le-am rânjit tuturor. Vă e prea cald aici, doamnelor, le zic 
fetelor. O să deschid o fereastră. Scot iar ciocanul şi sparg opt geamuri. 
Acum e mai bine, le spun. Vine puţin aer proaspăt. După aia îmi trântesc 
ciorapii, trei batiste şi un ştergar în ciorbă şi le zic: „Vreţi să le spălaţi şi pe 
astea dacă tot v-aţi apucat de rufe!" Şi-atunci mi-au dat, în sfârşit, 
permisul să mă distrez... 

N-am putut niciodată să-mi dau seama în ce măsură Stolpe era ţicnit, 
dar părerile sale despre util şi plăcut nu erau deloc greşite şi Barbara era 
nespus de fericită că Ernst mă luase sub aripa lui ocrotitoare şi că mă 
înveselea cu propunerile lui caraghioase, care se terminau de obicei în 
mod ciudat, prin şterpelirea unei sticle de spirt medicinal de la infirmerie. 

Când am putut să mă dau jos din pat mi-au dat un scaun pe rotile, 
căci încă mai eram aproape paralizat şi lui Stolpe îi făcea mare plăcere să 
mă plimbe peste tot prin împrejurimi. Era un lucru foarte practic, mai ales 
atunci când mergeam la teatru şi eram nevoiţi să stăm la coadă, Stolpe 
mă împingea de-a dreptul în sală, apoi se aşeza liniştit lângă mine, scaunul 
era exact cât trebuie de lat pentru două persoane. 

Petreceam ore vesele lăsându-ne plimbaţi de vreun nătărău oarecare 
pe străzile elegante din Eger sau Praga, aşezaţi amândoi alături şi primind 
cu surâsul pe buze privirile compătimitoare ale femeilor frumoase. Astfel, 
într-o seară am fost invitaţi la o petrecere foarte şic, la care participau 
câţiva bătrâni ofiţeri de garnizoană nemți şi slovaci. Alături de frumoasele 
doamne din lumea bună a Pragăi, au fost mişcaţi aproape până la lacrimi 
de priveliştea vânătorului în uniformă cenuşiu-verzuie, cu floarea de colţ la 
chipiu şi tanchistului în uniformă neagră, cu beretă aşezată cochet pe o 
sprânceană, instalaţi frăţeşte în acelaşi scaun pe rotile. Erau gata să facă 
orice pentru noi şi ne-au umplut foarte repede buzunarele cu tot felul de 
bunătăţi pe care apoi le-am împărţit cu băieţii de la spitaj. Ba chiar ne-au 
fotografiat pentru a păstra o amintire despre „vânătorul şi tanchistul aflaţi 
împreună pe acelaşi scaun pe rotile". 

Din nefericire, două dintre miloasele doamne ne-au surprins într-o zi, 
când participam la o cursă de scaune pe rotile şi Stolpe nu stătea lângă 
mine, ci împingea scaunul pe o stradă pustie, alergând cât de repede 
putea. După această întâlnire neplăcută, n-am mai fost invitaţi la nici o 
recepţie. 

Când aveam nevoie de bani şi de distracţie, Stolpe telefona prietenei 
sale, soţia unui Standartenfuhrer SS din Nurnberg. 

Prima dată când a telefonat, de faţă cu mine, a atras atenţia 
întregului birou al poştei zbierând în telefon: 

— Alo, puicuţa mea de lux? Ce mai face ticălosul ălălalt? E acasă? Nu? 
Blocat în Rusia, ai? Mare pagubă. Ascultă, mămico, am învăţat o poziţie 
nouă aşa că, dacă te interesează, ai face bine să te grăbeşti dacă nu vrei 
s-o încerc cu altă găinuşă. Da nu te-aprinde aşa iute. E o poziţie foarte 
obositoare şi dacă n-aduci ceva întăritor nu merită să te deranjezi. Şi mai 


ales ţine pentru tine porcăria aia de Porto, ţi-am zis mereu că tipul tău s-a 
lăsat fraierit. Nu vreau să mai văd Porto până când nu-l lichidezi pe ăsta... 
Bun, ar mai fi câte ceva de spus, dar nu pot rămâne aici să flecăresc toată 
ziua. Te-aştept la trenul de două treişdoi. Treişdoi, ca poziţiile. 

Spunând acestea, lăsă receptorul să spânzure de fir, astfel încât din el 
se auzea în continuare râsete şi proteste în vreme ce noi ne îndreptam 
spre ieşire. Toată lumea râdea pe sub mustăţi în biroul poştei. Stolpe se 
aşeză la coadă la unul din ghişee şi cumpără un timbru, pe care, ieşind, îl 
lipi pe fruntea unui poliţai ce scutură din cap şi surâse cu un aer 
îngăduitor. 

Spre marea mea surprindere, soţia Standartenfuhrer-ului sosi 
într-adevăr cu trenul de 14, 32 cărând o mulţime de cumpărături de pe 
piaţa neagră. Ernst petrecu câteva ore cu ea într-o cameră de hotel, apoi o 
trimise înapoi la Nurnberg spunând că nu putea să întârzie mai mult timp. 
Când femeia plecă, întregul salon a făcut-o lată cu vinul şi tăria pe care ea 
le adusese. 

Într-o bună zi Stolpe dispăru. Îl expediaseră într-un stabiliment 
psihiatric special. O săptămână mai târziu am primit această carte poştală: 


„Fabrica de dilii 
Nurnberg, 18 aprilie 1944 
Dragul meu Sven, 


În ce rahat am intrat. Fumatul interzis. leşirea interzisă. Mă duc la 
closet în cea mai mare taină, fiindcă mi-e teamă să n-aud, dintr-o clipită-n 
alta, ca şi asta-i interzis. Până la masa de-aseară mă îndopam sub pat, dar 
o infirmieră mi-a spus că nu-i interzis să mănânci. Toate uşile-s încuiate, în 
afară de aia de la closet, care-i larg deschisă. La toate ferestrele sunt gratii 
de fier, dar nu ştiu dacă-s acolo ca să ne-mpiedice să fugim sau să ne 
ferească de atacuri din afară. 

Un salut frăţesc, 

Ernst diliu. 


— Iubito! 

— Iubitule! Sven, cât sunt de fericită că te-am regăsit. Mi-ai lipsit atât 
de mult... 

— ŞI tu mi-ai lipsit, Barbara.Dă-mi valiza.Am o maşină acolo.Ţi-e 
foame? 

— Dacă mi-e foame? O să vezi... 

După ce am mâncat am condus-o la hotel unde a făcut o baie şi s-a 
odihnit o jumătate de oră. Lucru ciudat, n-am profitat deloc de faptul că 
eram singuri ca să ne aruncam unul în braţele celuilalt. Ne simţeam atât 
de bine aşa, siguri de dragostea noastră şi aveam atâtea să ne spunem. 
Restul putea să aştepte. Am luat masa la Postdam înainte de a merge să 
ne plimbăm, ținându-ne de mână, pe pajiştile parcului Sans-Souci. 

Un alt raid masiv se învârtea şi uruia deasupra Berlinului. Barbara s-a 
strâns speriată lângă mine în vreme ce ne uitam la flăcările şi fumul care 


se înălţau de la Neuköln. Val după val, bombardierele survolau oraşul şi se 
uşurau de încărcătura lor. 

Deodată, un lung suspin ascuţit...Cu o mişcare fulgerătoare, am 
aruncat-o pe Barbara cu fața la pământ şi m-am trântit alături de ea. Altă 
bombă cădea urlând. Cuprinsă de panică, Barbara se ridică dintr-o săritură 
şi fugi pe stradă ţipând. M-am ridicat în picioare şi m-am năpustit pe 
urmele ei. 

— Barbara! La pământ, Barbara! Barbara... 

Alte şuierături m-au făcut să mă arunc într-un şanţ. Am încasat o 
ploaie de bulgări de pământ şi m-am ridicat cu greu, după câteva 
secunde. Barbara, dispăruse. 

Am găsit-o la două sute de metri depărtare, zăcând într-o baltă de 
sânge. 

Nu mai vedeam nimic, nu mai simţeam nimic. N-am auzit sirenele 
urlând încetarea alarmei. O maşină se opri. Un bărbat în uniformă mă luă 
de acolo. Au acoperit trupul Barbarei cu o pătură... 

M-au dezbrăcat. Un medic vorbi de „şoc". O mână îmi luă pulsul, o 
mână care-mi ţinea încheietura cu aceeaşi blândeţe, cu aceeaşi 
îndemânare ca Barbara... Barbara, pe care mi-o omorăâseră. 


COMANDANT DE COMPANIE 


M-am întors la regiment cu gradul de Oberleutnant şi funcţia de 
comandant de companie. Von Barring fusese înaintat Oberstleutnant şi 
luase comanda batalionului. Din vechea gardă nu mai rămăsesem decât 
von Barring, Hinka, Bătrânul şi eu. Bătrânui era acum Oberfeldwebel. 

Într-o dimineaţă cenuşie şi rece, o dimineaţă tristă şi ploioasă, 
Bătrânul şi cu mine ne întorceam din linia întâi. Ne apropiasem de sat 
mergând pe una din liniile de cale ferată. Aproape ajunsesem la gara de 
triaj, unde se afla un uriaş depozit de muniții, când am auzit în aer 
şuieratul binecunoscut. Bătrânui îmi dădu un brânci care mă expedie în 
tranşee cu capul înainte şi dintr-un salt fu alături de mine. 

Timp de o jumătate de ceas s-a desfăşurat unul dintre acele prăpăduri 
cu care eram obişnuiţi. Exploziile se înlănţuiau într-un ritm infernal, într-un 
uruit gigantic de tunete şi în concertul de neînchipuit de urlete, şuierături 
şi bubuituri titanice. Flăcări uriaşe de o albeaţă orbitoare plesneau în aer 
ca şfichiul unui bici. Lăzile cu obuze, aruncate în aer, explodau risipindu-şi 
încărcătura în toate direcţiile. Două vagoane de tren au fost aruncate în 
aer şi au căzut la o distanţă de 150 de metri, pe arătură. Şasiul unui vagon 
greu de marfă a străpuns acoperişul unui depou şi a căzut nu departe de 
noi. Două coşuri înalte de uzină se prăbuşiră. Unul din ele păru că se rupe 
deodată din mai multe locuri. Celălalt se aplecă încet şi dispăru într-un nor 
uriaş de fum. Din toate casele presărate pe o mare rază în jurul gării, n-a 
mai rămas piatră pe piatră. 

Tăcerea care urmă acestui apocalips avea ceva macabru şi ireal. Am 
pufnit, m-am scuturat, am ieşit din şanţ şi am privit în jur. 

— Mergem, Bătrâne? Am mai scăpat o dată, nu-i aşa? 

Nici un răspuns. 


Ambele picioare zdrobite, şoldul stâng făcut, terci, umărul la fel. 

M-am aşezat pe jos, i-am pus capul pe genunchii mei şi i-am şters 
fruntea cu eşarfa. Apoi am şoptit: 

— Bătrâne! Bătrâne! Crezi că rezişti până la postul de prim-ajutor 
dacă te duc în spate? 

Deschise ochii. 

— Bătrânul e terminat, Sven. Să stăm aici şi dă-mi mâna. N-o să 
dureze mult. Aprinde-mi o ţigară, dacă ai vreuna... 

Am aprins o ţigară şi i-am strecurat-o între buze. Fiecare cuvânt rostit 
îl făcea să sufere. 

— Când se va sfârşi să scrii soţiei şi copiilor, auzi, Sven? Ştii placa: un 
glonţ în tâmplă şi nu s-a chinuit... Nu-i prea rău, de altfel... Doar că mă 
doare spatele când vorbesc... Să păstrezi pipa şi cuțitul... Restul să trimiţi 
acasă la mine cu cele două scrisori care sunt în portofel... 

Rămăsese tăcut un timp cu ochii închişi şi trupul cuprins de convulsii 
îndelungi. l-am dus bidonul la buze. 

— O gură de şnaps, Bătrâne. Încearcă să bei o înghiţitură. 

A reuşit să bea puţin şi a deschis ochii, murmurând cu caznă: 

— Cel mai rău e că te las singur... Sper să te poţi întoarce... In ţara 
aceea mică unde te simţi acasă... Mi-ai povestit despre ea... atâtea lucruri 
frumoase... 

După ce totul s-a sfârşit l-am dus pe umeri, împiedicându-mă şi 
alunecând în noroi, strângând din dinţi şi plângând ca un copil, în vreme ce 
sudoarea îmi şiroia pe spate şi din gâtlej îmi izbucnea suspinul răsuflării 
şuierătoare. 

Ruşii m-au privit uimiţi când l-am întins pe un pat pe camaradul mort. 
M-am întors şi m-am apropiat de von Barring. 

— Acum şi el! mârâi. Nu mai suport... 

Mă apucă de umeri şi ţipă: 

— Îmi pierd minţile, Sven! De fiecare dată când dau ordinul de atac 
am senzaţia că sunt un măcelar. 

Plângând în hohote, se aruncă pe scaun şchiop şi-şi lăsă capul pe 
mâinile întinse de-a curmezişul mesei: 

— Dumnezeule din ceruri, să se sfârşească odată! Să se sfârşească 
cât mai repede... 

Apoi umplu cu vodcă două pahare. Două pahare de apă. Până la buză. 
Luă unul, mi-l întinse pe celălalt şi le-am băut dintr-o suflare. Le umplu a 
doua oară, dar i-am oprit mâna la jumătatea drumului spre buze. 

— Eric, i-am spus, să lăsăm asta până-i înmormântăm pe Bătrânul. 
Noi trebuie s-o facem, pentru că era camaradul nostru. După aceea o să 
bem tot ce ne cade-n mâini. Dar numai după aceea... 

Am smuls svastica de pe drapelul în care l-am înfăşurat. 


Strângând cureluşa şi aşezându-mi mai bine casca, îmi plimb privirea 
peste compania pe care acum o comand. 
Aici, chiar în faţa mea stătea odinioară sergentul-major Edel. Mort de 


febră tifoidă, pe front, în 1943. 

În dreapta plutonului 2 stătea Bătrânul, strivit alaltăieri, în timp ce 
bombardau o garnitură cu muniții. 

În spatele lui, Stabsgefreiter-ul Joseph Porta, plecat pentru veşnica 
odihnă cu pântecele deschis de o baionetă rusească. 

Aproape de el, Tom Degeţelul, dispărut. 

Şi Pluto, decapitat de o bombă în pădurea Roghilev. 

Hugo Stege, subofițer, ars şi spintecat în tancul său. 

Asmus Braun, cel mereu vesel; ambele picioare şi un braţ smulse de 
explozia unui obuz, în februarie 1942. 

Bernhard Fleischmann, dispărut în zona Moscovei după ce evadase 
dintr-un lagăr de prizonieri de război. 

Hans Breuer, locotenent de poliţie degradat pentru că refuzase să se 
înroleze în SS, apoi executat pentru că-şi zdrobise intenţionat piciorul sub 
şenila unui tanc. 

Aproape de plutonul 5, locotenentul Huber, optsprezece ani, un 
adevărat camarad pentru oamenii lui. Amândouă picioarele smulse în 
aprilie 1948, mort în barajul de sârmă ghimpată, după o lungă agonie, che- 
mând-o pe sora lui, Hilda. 

Tunarul Kurt Breiting, şaisprezece ani, mort în chinurile iadului după 
ce un obuz cu fosfor i-a explodat în mâini, în trenul blindat, în iunie 1943. 

Micuţul Willy Pallas, veşnic surâzător, ucis tot atunci. 

Ernst Valkas, tunar, ai cărui creieri împrăştiaţi mi-au împroşcat faţa. 

Oberleutnant von Sandra, spintecat de un obuz. 

Locotenent Bruno-Haller, treizeci şi cinci de ani, care a sărit dintr-un 
tanc în flăcări cu fratele său — subofiţerul Paul Haller — în braţe. Morti 
amândoi în chinuri groaznice. Arsuri cu fosfor. Îngropaţi la Berdişcev, 
ţinându-se de mână. Trecuseră împreună prin lagărele de concentrare şi 
prin batalioanele disciplinare ale lui Adolf Hitler; se odihnesc împreună în 
pământul îngheţat al stepei ruseşti. 

Doamne, dacă exişti, fă ca nenumărata armată a celor morţi să 
defileze veşnic sub ochii mareşalilor răspunzători. Fă ca tropăitul sinistru 
de bocanci al soldaţilor ucişi să nu le lase nici o clipă de linişte. Obligă-i să 
suporte sutele de mii de priviri acuzatoare. Fă ca mamele, surorile, femeile 
să treacă pe dinaintea lor aruncându-le în faţă toate crimele pe care le-au 
comis ei şi ofiţerii lor de stat-major, care au organizat aceste masacre 
îngrozitoare pentru a fi pe placul unui mic-burghez lipsit de talent, un 
zugrav pe trei sferturi nebun... ' 

Îmi dau seama, cu o tresărire că sergentul-major a venit să-mi dea 
raportul. Îl salut şi iau comanda: 

— Compania a 5-a! Companie... pe umăr... arm'! 

Mişcările oamenilor insuficient antrenați sunt de o neîndemânare de 
necrezut. Majoritatea n-au făcut decât trei săptămâni de „instruire rapidă". 

— Companie... La dreapta-mprejur! Înainte, marş! 

Cufundându-se în noroi până la glezne, două sute de bucăţi de carne 
de tun pleacă la drum, spre poziţiile care le-au fost repartizate. 


Oberstleutnant von Barring şi cu mine pe punctul să ne îmbătăm criţă 
la lumina tremurătoare a unei lumânări, în adăpostul companiei. 

În faţa noastră tronează o grămadă de sticle de coniac şi de vodcă, 
unele goale, altele încă pe jumătate pline. 

Nervii lui von Barring sunt atât de incordaţi încât nu mai poate 
suporta să fie lucid. Când nu e beat îl cuprinde o asemenea turbare încât 
trebuie să-l legăm pentru a-l împiedica să se rănească sau să rănească pe 
altcineva. Singurul mijloc să-l ţinem cât de cât în frâu este să bem 
impreună cu el. Hinka şi cu mine facem cu schimbul, căci altfel n-am 
putea rezista cot la cot cu el. Ţinut veşnic într-o stare de comă alcoolică, 
pare aproape normal şi gândeşte coerent: 

— Sven, ticăloşia asta a depăşit orice limite... 

Umple cu vodcă o halbă şi o goleşte de parcă ar fi plină cu bere. 

— Când mă gândesc ce ne-au băgat în cap ticăloşii de Hitler şi 
Goebbels, mi se pare de necrezut. Oare visăm, sau chiar e posibil ca o 
naţiune întreagă să înghită şi să mistuie atâtea minciuni şi contradicții? Ce 
naiba s-a petrecut cu noi, germanii? Ştim cu toții că ne îndreptăm spre 
iad, şi am ştiut-o dintotdeauna! Oare dorim cu toţii să ne sinucidem? Oare 
suntem într-adevăr atât de stupizi pe cât părem? Atât de orbi şi de însetați 
de putere? Atât de proşti? Cred că suntem cu toţii nebuni... Eu unul ştiu că 
sunt, şi nu de ieri, de azi... 


VON BARRING 


— Îţi aminteşti când Adolf zbiera la radio: „Vreau să cuceresc 
Stalingradul nu pentru că îmi place numele lui, ci pentru că trebuie să 
smulgem inamicului acest important centru nervos al traficului fluvial 
sovietic, şi voi lua Stalingradul când voi considera că a venit momentul!" Şi 
câteva săptămâni mai târziu, după capturarea Armatei a 6-a, alte zbierate 
ale micului ticălos, în aclamaţiile isterice ale tâmpiţilor de membri de 
partid: „Când mi-am dat seama că nu are rost să luăm Stalingradul, care 
n-are nici o însemnătate pentru victoria finală a armatelor noastre, am dat 
ordin de retragere temporară!" Oamenii au răspuns la discurs cu ovaţii. 
Dar 180.000 de oameni n-au putut fi retraşi de la Stalingrad. Nici măcar 
temporar. O sută optzeci de mii de oameni nimiciţi în bătălia pentru 
Stalingrad, oraşul „fără însemnătate"... 

— Aşa-i, am răspuns. Noi vedem foarte limpede înşelătoria. Dar ce 
poate face un regiment disciplinar împotriva a şaizeci sau şaptezeci de 
milioane de papagali flecari care nu văd nimic pentru că nu vor să vadă 
nimic? Mai bine moartea decât pierderea războiului, asta spun ei azi, când 
războiul e deja pierdut... Dar ceea ce gândesc este: „Mai bine să moară 
alţii decât să pierim noi". La Berlin am auzit o femeie spunând că de-ar fi 
să rămână un singur regiment pe front, Germania tot ar câştiga dacă ar fi 
regimentul SS — Leibstandarte! 

— Femeile sunt încă şi mai rele, mârâi von Barring. Să ne apere 
Domnul de femeile fanatice. Să se ducă dracului totul. Hitler a pierdut 
războiul, ăsta-i un fapt. Dar dacă vom vedea, tu şi cu mine, ziua glorioasă 


a prăbuşirii, asta-i cu totul altceva. In curând va fi rândul nostru să intrăm 
la apă. E caraghios să trăieşti cu speranţa de a vedea totul prăbuşmdu-se 
cât mai curând! Să bem, Sven, asta ne-a mai rămas... 

— Să bem pentru următoarea întâlnire cu o fată frumoasă. Chiar 
fanatică! Totul e să ştie meserie... 

— Aşa-i. Odată culcate pe spate, toate-s la fel. Dacă măcar ar putea 
să discute despre ceva. Dar n-au ştiut niciodată altceva decât să se lase 
pe spate şi să spună „amin" la orice le propui. Ai întâlnit vreodată o femeie 
care să aibă păreri personale? 

Ne-a întrerupt soneria telefonului de campanie. Eram anunţat că urma 
să fiu trimis la Lvow pentru a prelua patruzeci de preţioase care de asalt; 
ultimele, poate, pe care armata le putuse aduna? 

A trebuit totuşi să amân călătoria, căci ruşii au ales momentul acela 
pentru a trece la ofensivă şi ne-au hărțuit fără întrerupere întreaga 
săptămână ce a urmat. 

Într-o zi, von Barring intră în adăpostul meu făcându-şi rondul de 
control. Rămase o clipă nemişcat, privind în jur cu un aer posac. 

Apoi spuse: 

— M-am săturat până peste cap! 

Şi ieşi ca un nebun. 

M-am grăbit pe urmele lui. Luase rachete de toate culorile şi le trăgea 
una după alta, astfel că artileriştii noştri erau pesemne teribil de încurcaţi. 
A trebuit să-l înşfăcăm, să-l legăm, să-l ducem în adăpost. Striga fără 
întrerupere, cu o voce spartă, tremurătoare, privind drept în faţă cu ochii 
holbaţi de spaimă, o spaimă pe care doar el o simţea, dar căreia îi puteam 
ghici profunzimea. 

— La ordinele dumneavoastră, Maiestate! Maiestate Hitler, ha, ha, ha! 
Oberstleutnant von Barring din Regimentul Morţii, de serviciu în iad! 
Asasinul von Barring s-a prezentat la raport, Maiestate! Maiestate Hitler, 
ha, ha, ha!... 

Mi-am înfundat degetele în urechi să nu-l mai aud râzând. Dar când 
am văzut că era gata să provoace o panică generală printre cei din 
adăpost care se uitau la el fascinaţi, mi-am adunat tot curajul şi l-am lovit. 

De acum înainte nu mai rămăsesem decât doi. Hinka cu mine. Von 
Barring, atât de tânăr şi de bun, care odinioară ne sprijinise împotriva 
porcului de Meier, cedase încordării şi presiunii permanente. 

Câtva timp după aceea, în timpul unei scurte călătorii în misiune de 
serviciu, Hinka şi cu mine ne-am oprit la ca să trecem pe la spitalul de boli 
nervoase al armatei, unde fusese transferat von Barring. 

Legat de pat, zâmbea prosteşte şi nu ne-a recunoscut. Saliva îi curgea 
pe bărbie şi chiar pentru noi, prietenii săi, spectacolul era dezgustător. 

Vizita aceasta ne-a zguduit atât de tare încât atunci când am ajuns în 
tren am rămas mult mult timp fără să rostim un cuvânt. În cele din urmă 
Hinka râse nervos — nu: râse disperat — şi declară: 

— Nu suntem atât de duri pe cât vrem să fim, nu-i aşa, Sven? 

Am oftat. 

— Nu... a fost îngrozitor. 

— Dacă unuia dintre noi i s-ar întâmpla aşa ceva, promitem să facem 
unul pentru altul ceea ce trebuie? 


Am pecetluit înţelegerea cu o strângere de mână energică. 
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